«Недовольных нет»

Один из работающих центров для депортируемых иностранцев расположен в Юго-Западном административном округе столицы, на Симферопольском бульваре. В бывшем приемнике-распределителе для бродяг и лиц без определенного места жительства (попросту бомжей) теперь обитают попавшиеся гастарбайтеры и иностранцы, нарушившие миграционное законодательство. Здесь они ждут выдворения из страны.

Двухэтажное здание огорожено высоким бетонным забором с колючей проволокой. Ворота всегда на замке. Тишина. Во дворе несколько машин, но такое ощущение, что в самом центре никого никогда не было. Большинство местных жителей даже не подозревают, что у них под боком находится приемник-распределитель для иностранцев.

Фотографировать здание внутри категорически запретили. Начальник центра Андрей Есин пояснил, что это режимный объект, однако согласился провести экскурсию. Правда, при этом он все время интересовался: «У вас там нигде нет скрытой камеры? А то знаю я ваши журналистские штучки».

На втором этаже расположены кабинеты сотрудников центра. На первом – камеры, где и содержатся неудачливые гастарбайтеры. У решетки одной из камер собралось человек двадцать: смуглые небритые лица, испуганные взгляды. Они внимательно и очень осторожно следят за тем, что происходит в коридоре. Проходя мимо, Есин властно спрашивает: «Вы чего собрались, а?» Гости столицы опускают глаза. В камере шелестит: «Ничего, так просто». «Обеда ждете?» – допытывается майор. «Да, да», – торопятся ответить заключенные.

В столовой уже готово и первое и второе. Сосиски разложили прямо на столе. «За ними, – майор машет рукой в сторону камер, – ухаживают лучше, чем за нами. Трехразовое питание. Еду привозят из ближайшей столовой. Постоянный медицинский контроль. И из КВД, и из поликлиники, и из туберкулезного диспансера регулярно приходят, обследуют. Кстати, больных здесь вообще нет. Их сразу увозят в специальные медицинские учреждения».

Продолжая описывать мигрантскую идиллию, майор Есин показал и дворик, где гуляют его «подопечные». Правда, на небо они смотрят через прутья решетки. Как преступники.

«Я здесь вообще случайно, – жалуется гражданин Украины Алексей, который уже полгода ждет, пока посольство его страны подготовит документы на экстрадицию. – В Москву приехал за сыном. И с женой повидаться. Жена здесь работает, а сынишка в школу ходит. На кухне паспорт обронил. А в тот момент соседи хулиганили, орали, ну вот кто-то милицию и вызвал, – боязливо оглядываясь на начальника центра, говорит украинец. – А они приехали, не разобравшись, повязали меня и сюда привезли. А я, между прочим, офицер внутренних сил Украины», – добавляет он с гордостью.

Вообще, жизнь в приемнике-распределителе протекает достаточно вяло. Иностранцы спокойно ожидают возвращения домой. Из развлечений – шахматы и нарды. Работать им в России нельзя. Добровольцы трудятся в столовой – сервируют столы.

Домой иностранцы возвращаются исключительно на самолетах. Стоимость одного билета составляет в среднем 250–300 долларов. «Как правило, за депортируемых платят их же родственники, – объясняет Андрей Есин. – Обычно дня через три деньги уже приносят. Но если заплатить некому, то необходимая сумма выделяется из федерального бюджета. В приемнике иностранцы содержатся до года, за это время деньги обязательно находятся. А на самолете летают потому, что поездом невыгодно. Нам нужен сам факт переправки человека за границу. Если бы мы их возили по железной дороге, то у нас конвоиров попросту не хватило бы. И так еле справляемся».

Не исключено, что многие, перекантовавшись в родных пенатах день-другой, едут обратно в Россию на заработки. Однако Андрей Есин утверждает, что он пока с рецидивами не сталкивался. На вопрос, случались ли у них бунты, начальник ответил, три раза сплюнув через левое плечо: «К счастью, никогда. Недовольных нет. С бомжами, правда, было проще работать. Бумажной волокиты меньше».