«Мы бодры, веселы»

Для многих взрослых летний лагерь – это первая любовь, первая сигарета, первое алкогольное отравление. Раньше в лагерях носили галстуки и поднимали флаг на линейках, играли в «Зарницу» и сочиняли отрядную пионерскую песню. Времена изменились, но дух обычного лагеря остался прежним.

Жизнь начинается после отбоя

По установленной посреди футбольного поля сцене, периодически терзая микрофон, со словами «рассс, расссс, тррри» бегал лохматый баянист в незамысловатом костюме царя Берендея: фривольные «семейники» в полосочку и бумажная корона. Через несколько минут появились вожатые. Смачно ругаясь, они подгоняли еще не оправившихся от «тихого часа» детей. Когда мы приехали в детский оздоровительный лагерь «Звездочка», здесь шли последние приготовления к ежегодному празднику Нептуна. Охранник по имени Андрей, обитающий в лагере уже третий сезон подряд, сценарий ежегодного праздника выучил наизусть. «Сейчас эта, которая в купальнике, учительница танцев, всех из брандспойта поливать будет, – говорит Андрей. – Потом всех поведут на речку, и там все наше руководство «утопят».

Детский оздоровительный лагерь «Звездочка» был когда-то типичным пионерским лагерем. Собственно, таким он и остался. Линейка, зарядка, горн – в прошлое ушли только марши строя и песни плюс красные галстуки. Здесь одновременно проживают более 1000 детей. Около 300 человек из персонала следят за тем, чтобы «пионеры» были всегда бодры, веселы и в меру расслабленны. Основной контингент «отдыхающих» составляют неизбалованные дети из малообеспеченных рабочих семей. Заводчанам одна детская путевка обходится всего в тысячу рублей при реальной стоимости около 8 тыс. за смену, поэтому в лагере всегда аншлаг. Несмотря на то что особых развлечений для детей здесь не предусмотрено, большинство, кто хоть раз побывал в лагере, всегда мечтают в него вновь вернуться. В основном потому, что здесь полный отрыв.

После праздника – дискотека. Термин «пионерское расстояние» канул в лету вместе с одноименной организацией. И теперь современные пионеры совершенно не стесняются целоваться на глазах у вожатых. Но настоящая жизнь в лагере начинается после отбоя. Где-то в районе 11 часов на балконы корпусов, крадучись, выползают изголодавшиеся по никотину дети. Кто-то смолит прямо в открытую, большинство – прикрывшись одеялами. Между деревьями, пригибаясь, пробегают вожатые. Они бегут тихо и аккуратно, придерживая позвякивающие пакеты. По мере наступления темноты активность детей увеличивается. Все корпуса двухэтажные: мальчики живут на первом, девочки – на втором этаже. Вот и приходится кавалерам каждую ночь проделывать путь с нижнего яруса на верхний. Свою половую жизнь дети в лагере обсуждают весьма охотно.

– Главное – это безопасный секс, – говорит пятнадцатилетняя Юля. – А то очень обломно к началу учебного года вдруг забеременеть.

Ближайший населенный пункт в 800 метрах от лагеря. Именно там находятся жизненно важные для пионеров объекты: круглосуточный магазин и аптека. Аптека, представляющая собой покосившийся сруб, порадовала наличием контрацептивов. По словам продавщицы, местные жители презервативы почти не покупают, а вот дети разбирают на «ура». К магазину неспешной походкой подходят девочки лет тринадцати. Малолетки со смаком затягиваются и кокетливо сбивают пепел с сигарет.

– А кто вам курить-то разрешил? – интересуюсь я.

«Дамочки», вздрогнув, начинают тушить сигареты. Но тут одна из них неспешно разворачивается в мою сторону и произносит:

– А мы за территорией лагеря! – и с еще большим вкусом делает следующую затяжку.

Чтоб не пил, не курил

Организованного детского отдыха, как в Союзе, уже не будет никогда. Прежняя система окончательно развалена. А создавать новую, принципиально отличающуюся от «совка» готовы только частники. Эти престижные лагеря детского отдыха, где пить и курить запрещено, по карману далеко не всем. Если путевка в обычный загородный лагерь стоит в этом году в среднем 12–13 тыс. рублей, то лагерь приличный обойдется в два раза дороже. Не первый год летом в Подмосковье действует сеть лагерей «Английский клуб». Здесь главное – хорошие манеры, и дети вместо походов за алкоголем играют в англичан. Здесь нет привычных отрядов – лагерь делится на города: Лондон, Ливерпуль, Манчестер. А вожатые – представители палаты лордов. Каждое утро проводится открытое заседание парламента – проще говоря, линейка. Кроме изучения английского языка, ребята занимаются спортом, устраивают всевозможные представления, шоу, викторины. Незапятнанная репутация у так называемого «Летнего лагеря отдыха и развития способностей», который работает на базе Академгородка в Черноголовке. Программа времяпрепровождения здесь спланирована так, что у детей на «отрыв и оттяг» просто нет времени. Сплошные занятия и мероприятия по особым методикам. В дирекции лагеря «НИ» заявили, что они гарантируют, что к концу смены, например, только скорость чтения вашего чада увеличится минимум в три раза и заметно вырастет уровень интеллекта. А вот курение, алкоголь и «прогулки при луне» исключаются.

Чтобы ребенок не пил и не курил, многие родители отправляют своих детей в православные лагеря. Самые известные из них в Подмосковье – «Звездный» и «Орленок». Конечно, никакого тебе комфорта и приличного питания – дети живут в палатках и нередко готовят себе пищу сами на костре. Зато о моральном облике ребенка можно не беспокоиться. Распорядок дня будут диктовать православный календарь и вожатый-батюшка. Да и цена очень демократичная – путевка на 20 дней обойдется в 7 тыс. рублей.

Один из самых модных Подмосковных лагерей – «Дубравушка». Это выездной вариант элитной лондонской школы, и преподаватели здесь все – носители языка из Великобритании, США, Канады и Ирландии. Дирекция этого лагеря позиционирует свою школу-пансион, как место, где воспитывают новую российскую элиту, и сравнивает свой лагерь с Царскосельским лицеем. Без определенных базовых данных по языку сюда не попадешь, а желающих столько, что уже сейчас родители бронируют путевки на следующее лето. Смена длится всего две недели, и по ее окончании ученикам, успешно прошедшим курс, выдается сертификат международной школы Language Link. За отдельную плату в лагере можно подготовиться к поступлению в Кембридж. Цена отдыха-учебы зависит от насыщенности программы: от 11 до 27 тысяч рублей за две недели отдыха и учебы.

«У нас весь день расписан по минутам, и на всякие глупости у детей просто нет времени, – говорит директор лагеря Людмила Горшкова. – Только закончился английский, ребят сразу же везут в боулинг, из боулинга на уроки верховой езды, дальше – дети делают свои веб-сайты, потом у кого-то вождение, у кого-то музыка. Спят дети после такой насыщенной программы, как убитые. И не хулиганят. За курение мы выгоняем. Вот недавно покуривала у нас одна девочка, мы ее сразу же отправили домой на такси».