Как из камня сделать пар

На Новодевичьем кладбище уходит под землю, разрушается могила известного писателя. На плите уже не разглядишь надписи: где О, где Ш. Стираются не только буквы, уходит память, память об удивительном человеке несоветского таланта, но советской судьбы – о Юрии Карловиче Олеше. Он был похоронен здесь почти 50 лет назад, в мае 1960 года. А родился 110 лет назад – 19 февраля (3 марта по новому стилю) 1899 года. Рядом с ним похоронена жена Ольга Суок, чье имя, точнее фамилия, навсегда осталось в истории русской литературы – так звали девочку-циркачку из главного романа его жизни.

Он был мастером фразы, сам признавал: «Я болен, у меня болезнь фразы». Олеша необычайно тщательно относился к слову, тысячу раз переписывал одно и то же предложение – немыслимая щепетильность по сегодняшним понятиям! Его роман «Зависть» насчитывал 300 (!) вариантов начала. И можно только посоветовать всем, кто мыслит себя сочинителем, – читайте Олешу, купайтесь в его фразах. Он мог бы написать много романов, повестей, пьес, но мелькнул ярким факелом, написал два романа и потом тихо тлел, как угасающий уголь, до самой смерти, пришедшей за ним в 61 год.

«Два романа. Немного», – пожимали плечами современники-писатели, особенно те, кто, поймав конъюнктурную волну, строчили тома, славя советскую власть. Есть даже притча о том, что к Олеше подошел как-то один из таких сочинителей и сказал: «Вы так мало написали за свою жизнь, что я могу прочесть это всего за одну ночь». На что Олеша мгновенно ответил: «А я за одну ночь могу написать все то, что вы прочитали за свою жизнь».

Юрий Олеша приехал в Москву из Одессы в 22 года, писал заметки (в основном фельетоны) вместе с Ильфом и Петровым, Булгаковым и Катаевым для газеты «Гудок». И всего через два года создал моментально ставшую знаменитой роман-сказку «Три толстяка». Олеше было тогда 25 лет. «Толстяки» опубликованы в 1928 году, тогда же Ильф и Петров закончили работу над «Двенадцатью стульями». Сказка вызвала самый настоящий переполох: читателям очень понравилась удивительно красивая, романтическая история о гимнасте Тибуле, девочке-циркачке Суок, кукле наследника Тутти, докторе Гаспаре Арнери и раздувшихся, постоянно жующих братьях-богачах. А вот критика была беспощадна, да разве могло быть иначе в Стране Советов? Не хочется даже приводить эти казенные строки рецензий, потому что где те рецензенты? А вот фразу «Как поймать лису за хвост» помнит не одно поколение советских детей. В том числе и благодаря фильму, поставленному много позже Алексеем Баталовым. В 1930 году по этой сказке Олеша написал еще и пьесу для МХАТа, она до сих пор идет пусть не в Художественном театре, но во многих региональных.

Другой роман – «Зависть» (опубликован в 1927 году) такого успеха не имел ни в 20-е годы, ни позже. Рассказ о неудачнике- поэте Николае Кавалерове, который завидовал своей полной противоположности – успешному колбаснику Андрею Бабичеву («он поет по утрам в клозете»), не вызвал реакции, хоть немного похожей на шум, поднятый «Толстяками». Пьеса, написанная Олешей по «Зависти», которую хотел ставить Вс. Мейерхольд, была запрещена, слишком о многом он говорил там честно и прямо. Да и вообще, как посмел (вот ведь провидец!) сделать колбасу символом, знаменем советского благополучия!

Удивительно, но блестящий писатель, мастер слова, одареннейший Олеша больше ничего значительного так и не создал. Начиная с 1936 года советские власти запретили упоминать в печати его имя и названия его произведений. Хорошо хоть не посадили и не расстреляли. Его просто забыли, и целых 20 лет, до 1956 года, когда этот запрет был, наконец, снят, он как бы жил и не жил. Он писал только дневники. Начал пить и сам себя называл «князем «Националя» – в этом ресторане, когда водились деньги, он просиживал часами. И там же написал в своем дневнике: «Подумать только, среди какого мира ты живешь и кто ты сам! А я ведь думал, что самое важное – это не ставить локти на стол!» Так что классик русской литературы Юрий Олеша остался в истории только как создатель «Трех толстяков» – сказки, которая не устаревает, сказки на все времена. Перечитайте, и вы убедитесь, как актуальна она сегодня.

И вот ведь какая ирония судьбы, в России любят сказочников в прямом и переносном смысле слова. Но об одном из самых талантливых и не вспоминают. «Как из камня сделать пар, знает доктор наш Гаспар». Что происходит с камнем, если о нем забыть на долгие десятилетия, хорошо видно на Новодевичьем. Нет образа страшнее, чем образ заброшенного, никому не нужного погоста. Как говорят, за могилой Олеши сегодня некому ухаживать, нет родственников. Возможно, заботу о ней возьмет на себя Московский союз писателей, спасибо ему. И почему-то кажется, что не обеднеет могучий городской бюджет, если выделит деньги на памятник человеку, создавшему одну из самых красивых книг в нашей истории. Мы очень любим с помпой отмечать даты писателей, но только если это Гоголь или Пушкин. Наотмечались уже так, что тошнит. Олеше помпа не нужна. Ему – и нам! – хватит тихой и благодарной памяти.

Автор – заместитель главного редактора «НИ»