«Жизнь продолжается»

Когда идешь по городу, часто не слышишь шума собственных шагов. Их уносит ветер, перебивает гул автомобилей. 14 февраля на Котляковском кладбище царила такая тишина, что скрип снега под ногами казался оглушительным. Оглушительней, чем стоны матери, потерявшей сына.

Шесть могил в ряд покрыты пышными шапками снега. Из-под них зеленеют венки, гвоздики надломлены – чтобы не украли. Родственники изредка отходят от могил – покурить и на несколько минут вернуться к ритуальным хлопотам. Слышны разговоры:

«Стол еще накрыть надо. Я поеду первым, а вы еще здесь оставайтесь – помяните. Странно, что венки не воруют. Мне говорили, что свежие могилы вообще без присмотра оставлять нельзя. А у нас все на месте».

Мама Романа Спирина, Валентина Ивановна, не плачет, только причитает. По дороге к могиле, третьей в ряду, Валентину Спирину поддерживают муж и младший сын. Уже у могилы она невидящими глазами смотрит на венки, гладит озябшей рукой памятные ленты. И говорит с Ромой. Для нее он жив.

«Я ведь с ним даже не попрощалась в то утро... Только сказала ему: «Доброе утро», а он все на службу торопился. Боялся опоздать...». Валентину Ивановну увозят домой. А друзья Романа, врача-уролога одной из столичных клиник, накрывают стол под зеленым шатром, поставленным специально возле 46-го участка. Четыре парня и две девушки молча разливают водку, режут черный хлеб и колбасу.

Ребята дружили с Ромой Спириным еще со студенческих лет. Вместе учились во «втором меде», вместе проходили учебную практику, вместе работали. «Мы часто собирались. Шутили, песни пели. Настоящие друзья. У нас крепкое братство. И в ту пятницу, когда Ромка погиб, наметили встречу. А он не дожил».

«Как мы теперь без него собираться будем, не представляю, – говорит Андрей Шевакин, близкий друг Романа. – Какая компания теперь без нашего Ромки?»

Девушки держат в руках пластиковые стаканчики, наполовину наполненные водкой, и подбадривают друга:

«Конечно, будем встречаться. Жизнь-то продолжается». – А у самих слезы в глазах.

«Друзья говорят, что меня Господь в темечко поцеловал, – говорит Денис Дьяченко, сосед Романа. – Мы живем в одном доме и на работу всегда ездим вместе – нам везде по пути. А в тот день меня жена попросила ребенка в детский сад отвести. Я ему говорю: «Подожди меня 10 минут». А он не дождался. Сказал, что торопится, и поехал без меня».