Это были не только его «Шаги по росе»

Так уж случилось, что с Василием Михайловичем Песковым мы нередко ходили, работали рядом (и в Воронеже, и в Москве), но близко познакомиться так и не довелось. Уж больно разными у нас были журналистские стежки-дорожки. Василия Михайловича после воронежской молодежной газеты «Молодой коммунар» профессиональная тропа привела в самую яркую в советской журналистике газету – «Комсомольскую правду», которой он был бескорыстно верен более полувека.

Здесь он прорубил из заскорузлого и кондового советского бытия легендарное «Окно в природу». И эта его именная газетная рубрика, посвященная исключительно мироощущению маленького (не в смысле чинов) человека, его взаимоотношениям с природой, братьями нашими меньшими, была тем живительным глотком правды, которого так не доставало всем нам, жившим в советско-коммунистическом «светлом завтра».

И это не было только «Окно в природу». Это было окно совсем в другую жизнь, в которую ненавязчиво, умно и тактично приглашал заглянуть Василий Михайлович Песков. И, уверен, смотревшие на снимки фотомастера, читавшие его неспешные и, казалось, абсолютно аполитичные тексты, сопереживавшие его незнаменитым героям всю дальнейшую свою жизнь соизмеряют уже по лекалам, выведенным журналистом Василием Песковым. И почему-то хочется верить, что в их числе нет ни одного подонка, вора или олигарха. Потому что прививка «от дяди Васи» – это надолго, возможно, навсегда.

В своем уже далеком студенческом прошлом, нас, первокурсников отделения журналистики Воронежского университета, наши преподаватели начинали вводить в профессию с изучения творчества своего земляка Василия Пескова. Казалось, наши преподаватели должны были бы предложить нам изучать творчество маститых очеркистов-правдистов, разбирать по частям их мастерство в отображении советской действительности, безграничной любви к родной партии (а она была одна – КПСС), пролетариату и трудовому крестьянству. А нам подсунули книгу очерков Василия Пескова «Шаги по росе», которая могла научить чему угодно, только не лжи. И изучали мы ее наряду с другими ранними книгами Василия Михайловича («Белые сны», «Край света», «Записки фоторепортера», «Ржаная песня», «Ждите нас, звезды») целый семестр в ущерб другим, более знаменитым и заслуженным на тот момент журналистам, верным, как их называл Никита Хрущев, «подручным партии». Спасибо моим университетским учителям, кажется, никто из нас, получивших «сыворотку» Василия Пескова, никогда не грешил в профессиональном цехе.

Такие вот замечательные «шаги по росе» сделал человек из богом забытой воронежской деревни Орлово – в легенду. И в вечность.

Спасибо, Мастер. Нам очень вас будет не хватать на этой грешной земле без росы.