НЕДОБРОЕ УТРО

В нашем трехэтажном доме двенадцать квартир. Но после девяти часов утра каждый будний день я остаюсь одна. Все уходят на работу. И звонят мне с работы. Опять к ним явился распространитель билетов и зазывает на антрепризные спектакли.

Соседи консультируются со мной. Им почему-то кажется, что я видела все спектакли. Всех я не видела. Рекомендовать безответственно не решаюсь, все-таки суммы немалые. За два билета – неделя работы.

И я придумала для моих соседей инструкцию – по каким признакам ориентироваться в антрепризном пространстве.

Может, еще кому пригодится.

Параграф первый и судьбоносный. На кого берем?

Ответ на поверхности – на медиалица.

А теперь сосчитаем, сколько?

1. Одно плюс «гарнир» (артисты, которые могут играть гениально, могут средне, могут плохо, но никого это не волнует, потому что это «нераскрученные»).

2. Два, три медиалица – в одном. (Это круто и… дорого или очень дорого)

3. Ни одного лица, подлесок без локомотива. (Артисты, которые намелькались на третьих-четвертых ролях в сериалах, сбиваются в стаи от пяти до десяти и более и пытаются взять количеством. Ими движет иллюзия, что пять не медиалиц равно одной звезде.)

4. Один в поле воин с не медиалицом. (Но…сам сочинил, сам уболтал спонсоров, сам поставил и сам играет.)

5. Сладкая парочка. (Муж и жена, а иногда там же и сын или дочь – деньги в одну семью. Кто-то из них с медиалицом, т. е. локомотив.)

6. Театр имени себя. (Отличие от пункта 4 только в том, что не эгоист, играет не один, а дает и другим заработать.)

Параграф второй. На что идем?

Здесь однообразнее.

Немолодой мужчина ни с того ни с сего вдруг запутался сразу в нескольких женщинах. Сначала ему очень хорошо. В конце очень плохо. В финале катарсис: лучшая женщина на свете – это его верная скромная жена, проверенная за тридцать лет супружества. А пьесы такого типа за полвека эксплуатации опробированы на Бродвее. Почему на Бродвее? Ну не наступает у отечественного мужчины катарсис с женой! Резюме: третья весна в жизни мужчины очень опасна. Потому что за ней сразу следует зима!

Или. Женщина вдруг обнаруживает у мужа молоденькую любовницу. И решает его вернуть. Во что бы то ни стало. Заводит любовника. Эффекта нет. Двоих. Уже теплее. А когда три, да разносчик, да молочник, да почтальон… Муж поспешно возвращается в семью. Потому что понимает, что его супруга незаурядная женщина.

Тема неизменна, а вариаций много.

Треугольник. И у каждого свой очень острый угол. Страшно сложно психологически. Жена уговаривает любовника убить мужа. Приводит в дом, знакомит с мужем. Муж недолго ревнует, а потом понимает, что с любовником жены общаться интереснее, чем с женой. Кончается скверно. Подружились и грохнули даму.

Или. Без женщин! Трое мужчин обсуждают острую проблему. А заодно и своих мать, жену, любовницу, страхи и комплексы, а также предпочтения в еде, в обуви, в теории секса… Ссорятся, потом мирятся.

Пьеса, как повод. Линии судеб переплетены так, что разобраться бы, кто кому здесь кто?

Нарваться можно на что угодно. Инсценировка Книги рекордов Гиннесса. По мотивам собрания сочинений Бальзака. Справочник сантехника без купюр.

Долго и без антракта. Зрительские места на сцене. Уйти неудобно.

Водевиль. Ну, такой старый, что над ним уже грех смеяться.

Можно только уважать.

Современная пьеса. Герои: телеведущие, путаны, политики. Жизнь не сахар. Богатые, но тоже плачут.

Параграф третий. С чем уйдем?

С ощущением, что жизненно. Прибавилось опыта!

Нежизненно, но завидно.

Уйдешь задолго до финала. Ни с чем!

С гордостью, что приобщился к авангарду. Со светлой печалью, что ничего не понял.

С ощущением праздника. Всю обратную дорогу вспоминаем, какого именно.

С ощущением, что и вечер провел на работе. Но на чужой!

И все-таки наши идут на антрепризу, как на амбразуру. Потому что любят Театр. А разве любят за что-то? Кого любят, тому все прощают.

И антреприза нас по-своему любит. Не то, чтобы бескорыстно… Она выживает на наши деньги.

Но все-таки любит не только за деньги! А за то, что мы ее часто путаем с настоящим театром. А иногда и искренне не видим разницы. В сущности, мы зрители-волонтеры. Мы поддерживаем нашу антрепризу деньгами и аплодисментами, потому что догадываемся, «из какого сора» вырастают театры Корша и Соловцова.

Милые мои соседи, думайте сами, решайте сами…