Вдохновенье на продажу

Не продается вдохновенье, утверждал Пушкин много лет назад. С тех пор кое-что изменилось. Сегодня артист без репетиции входит в кадр и играет сцену, по-настоящему тратясь. Потому что педагоги не научили его профессионально работать на одной лишь технике. Не научили, так как во время этих занятий студент стоял в очереди на кастинг.

Десятилетие назад изменившаяся страна не могла не изменить искусство, а новый театральный процесс не мог не повлиять на людей этого цеха.

Раньше и соблазна-то особого не было – разве что новогодние елки, на которых несчастные артисты в полуобморочном состоянии играли Дедов Морозов и Котов в сапогах. Тем не менее это был почти единственный приработок для жрецов подмостков. Елки давно стали легендой, правда, живой до сих пор, и об актерах было сложено анекдотов почти столько же, сколько и о Чапаеве с Петькой. Самый известный и грустный: такому бедолаге предлагают контракт в Голливуде. Главная роль у Тарантино, огромный гонорар, партнерша – Ума Турман. Актер поначалу в восторге, но узнает, что съемки попадают аккурат на Новый год. «Не-е, у меня елки!» – говорит он разочарованно. Это значит: один раз пропущу – больше не позовут, не дадут заработать детям на подарки.

Кстати, Голливуд, всегда являющийся для наших артистов несбыточной мечтой, перестал быть таким уж недосягаемым. Валерий Яременко из Театра Моссовета снялся в «долгоиграющей» картине «Полицейская академия», а актер и режиссер Владимир Машков очень наглядно продемонстрировал покорение Голливуда, при этом оставаясь великолепным театральным артистом. Достаточно вспомнить его «Матросскую тишину» в Театре О. Табакова.

Изменилось время, но стереотипы меняются медленно. Художник должен быть бедным, иначе он не сможет творить, гласит избитая истина. А в ответ – джипы Дмитрия Харатьяна, Егора Бероева, Гоши Куценко. Многочисленные тусовки с участием звезд-актеров в дорогих клубах и ресторанах. Очевидная несовместимость старых истин и реальной действительности все же заставляет задуматься.

Получается небезынтересная цепочка. Если молодой актер, окончивший вуз, не будет мелькать на экране телевизора, его шанс прославиться практически равен нулю. За последние несколько лет из театра в кино, уже будучи любимцами публики, пришли, пожалуй, только Павел Деревянко и Сергей Безруков. Последний в «Табакерке» работал много и хорошо, сыграл своего Есенина в Театре им. Ермоловой, получив за него Госпремию. Но на ТВ самым запоминающимся его образом стал Саня Белый – бандит и убийца, подражая которому пацаны режут соседей. Путь от романтического хулигана-поэта до реального братка оказался короток, и многие в этом Безрукова упрекают. А кто-то уверяет, что артист зарабатывает на жизнь. Так что прямой путь только что выпустившегося студента – сериал. Если понравится, если заметят, то пригласят куда-то еще. А чтоб к концу четвертого курса позвали сниматься, нужно и до этого много потрудиться: пропустить лекции, практические занятия по пластике или мастерству. И в понятной погоне за благополучием упускается главное в профессии.

Те, кто понимает всю опасность такого сериального бытия, противопоставляют ему свой путь. Один из самых талантливых молодых режиссеров Николай Рощин ставит полуторачасовые экзерсисы – изящные, остроумные, наполненные аллюзиями и цитатами, отсылками к картинам Брейгеля и Босха. Но широкому зрителю и дела нет до этих аскетичных спектаклей цвета сепии. «Пчеловодов» показывали по телеканалу «Культура», но кто же переключится на них со своего любимого сериала?.. Конечно, «Победа – истина подлецов», как написал в своем сценарии Александр Кайдановский, великолепный артист, режиссер и интеллектуал. Кстати, признанная на Западе звезда мирового искусства, Кайдановский жил в коммуналке, в очередь мыл уборную и еще бегал к телефону в общий коридор. Тем не менее прославился и остался в веках, несмотря на отсутствие бытового богатства. «Победа – истина подлецов», но так хочется, чтобы зрителя побеждали не только кассовые и пустые постановки на больших площадках или широко разрекламированные сериалы, а настоящее искусство.

Огульно обвинять в невысоком художественном уровне все телевизионные фильмы, разумеется, нельзя. Ибо три года назад прогремела «Граница», есть «Линии судьбы» и недавняя «Красная капелла». Но «Границу» снимал Митта, а сценарий писал известнейший тандем драматургов Шедрин – Каменецкий. А «Линии» и «Капелла» объединены именем Алексея Горбунова. Великолепного артиста Россия узнала впервые благодаря кино – «Стране глухих» Валерия Тодоровского. Стремительный взлет Горбунова легко доказуем – его имя стоит в первой пятерке запрашиваемых актерских имен во всех поисковых системах Интернета. Народный артист Украины и, как ни странно, великолепный диджей в одном из клубов Киева, Горбунов известен в меньшей степени как театральный артист. Его сценическому имени придали весу «Игроки» в «Товариществе 814» Олега Меньшикова и скандальный «Сирано де Бержерак», но о камерных «Паразитах» Живиле Монтвилайте слышали немногие, даже среди поклонников творчества Горбунова.

Никто уже давно не обвиняет артистов, снимающихся в рекламе. Мария Аронова, пропиарив моющее средство, не стала менее талантливой, а в ее родном Театре им. Вахтангова на «Царской охоте» и на «За двумя зайцами», где Аронова играет главные роли, постоянные аншлаги. В рекламе засветились Галина Польских, и Вахтанг Кикабидзе, и Григорий Сиятвинда – и криминала в этом ровным счетом никакого. Но сакраментальная фраза Льва Дурова «Деньги прожрутся – а позор останется!» все равно назойливо шевелится на задворках сознания.

Кто победит? – вот в чем вопрос. Можно ли утерпеть и не сбежать на пробы телевизионной программы, где нужно изображать поссорившихся любовников «из народа», а потом получить сотню долларов на двоих? Для студента это огромные деньги, но такой заработок может лишить возможности дальнейшей – профессиональной! – работы. Можно ли остаться верным идее, но при этом тратиться на проходные, сиюминутные суррогаты? Ждать роли у маститого режиссера или идти к тому, кто вопреки мейнстриму «тащит» свое понимание театрального искусства?

«Не судите, да не судимы будете», – говорится в старейшей книге мира. В этой же старейшей книге есть и такое: «Просите, и дано будет вам!». А несколькими веками позже родилась иная фраза: «Никогда ничего не просите! Сами все сделают и сами все дадут». У каждого свой путь, что особенно ясно видно в сегодняшней изменившейся реальности. Просить или не просить, ремесленничать или творить, быть или не быть…