Каждому - по потребностям: как жила советская номенклатура

Знаменитый лозунг советских времен «От каждого по способностям – каждому по потребностям», который был призван емко характеризовать жизнь при коммунизме, был прекрасным образом воплощен в жизнь уже при социализме. Только пока не для всех. О том, что в СССР так называемая «номенклатура» уже жила в коммунизме, написал в ЖЖ популярный блогер Максим Мирович:

В комментарии к любому посту, в котором я показываю фотографии жизни в нищем СССР, обязательно придёт кто-нибудь, кто начнёт рассказывать о том, что это вообще не СССР, что в СССР всё было иначе, что там на самом деле было ВСЁ — а вот эти нищие полки — это уже времена ельцинизма и гайдаровских штучек. Как! — вскрикивают фанаты СССР — у нас там были все самые лучшие продукты, натуральные, не то что сейчас! Одна колбаса по 2,20 чего стоила, а вспомните прекрасную советскую ветчину!

Когда я слышу такое, то сразу понимаю — эти истории рассказывает тот, кто жил в семье советских номенклатурщиков — либо партийных работников, либо военных, либо дипломатов, сотрудников спецслужб. Да, это правда — для советской номенклатуры (в отличие от 95% голодающего населения) был создан свой персональный СССР, в котором было всё — от самой лучшей Докторской колбасы (созданной в спеццехе мясокомбината) до любых импортных капризов, вроде вина "Чинзано" или шоколадок "Марс". Вот только к жизни 95% советского населения это не имело никакого отношения — номенклатура, отоваривающаяся "по чекам" в спецмагазинах, ничего не знала и не хотела знать о том, как живут остальные люди. И уже одно только это ставит крест на каких-то там рассказах о "бесклассовом советском обществе" — правящий класс в СССР был ещё дальше от народа, чем где бы то ни было ещё.

Итак, в сегодняшнем посте — рассказ о том, как на самом деле жила советская номенклатура, чем она питалась и как выглядела "лучшая в мире советская колбаса".

Как это всё было устроено

Для начала расскажу вам о том, как вообще функционировала вся эта система. Высокопоставленные советские номенклатурщики, военные, дипломаты, сотрудники спецслужб и прочая братия, обслуживающая режим, получала часть зарплаты так называемыми чеками "Внешпосылторга" и "Внешторгбанка" — такая система существовала в СССР с шестидесятых годов почти до самого распада Союза. Данные чеки были своеобразной "параллельной валютой", которая ходила в стране вместе с обычными рублями, но была доступна далеко не всем. Словом — всё очень напоминало то, что я описал в посте "Как выглядел бы реальный коммунизм" — система начала окукливаться и раздавала ограниченное количество благ своему самому верному обслуживающему персоналу. Это был такой себе "Коммунизм для избранных".

Потратить чеки можно было в закрытых магазинах, целая сеть которых существовала по всему СССР. Широко известно название "Берёзка" — таким названием эти магазины назывались в РСФСР. В УССР такие магазины назывались "Каштан", в БССР — "Ивушка", в Эстонской ССР — "Альбатрос", а в Латвийской ССР — "Дзинтарс", но в целом такие магазины запомнились именно под нарицательным названием "Берёзка", которое было в СССР чем-то вроде зонтичного бренда.

Продавалось в "Берёзках" всё — от самых лучших и качественных продуктов до бытовой техники и автомобилей. В этих магазинах можно было найти множество импортных товаров — качественного шоколада, кофе, консервов. Что ещё интересно — советские колбасы (вареные, копченые, сыровяленые и так далее) для этих магазинов делались в закрытых спец-цехах мясокомбинатов. В "берёзовые" колбасы не добавляли туалетную бумагу, крахмал и костную муку — и именно их сейчас фанаты СССР вспоминают как "вкуснейшие советские продукты". Хочу напомнить, что 95% населения такие спецколбасы даже и не нюхало, а процентов 90 даже не подозревало о существовании каких-то отдельных закрытых колбасных цехов.

В конце 80-х годов, с началом эпохи Гласности существование "Берёзок" и спецкомбинатов по производству качественных продуктов было предано огласке и вызвало волну народного возмущения — после чего "Берёзки" стали постепенно закрываться. А в девяностые годы все "номенклатурные" товары стали доступны и в обычных магазинах.

В конце этого пункта добавлю ещё, что в России ещё в 2004 году Путин засекретил все архивы, а в 2014 году этот срок продлили ещё на 30 лет — бухгалтерские документы из "Берёзок" остаются секретными и поныне. Видимо, кто-то до сих пор не хочет, чтобы люди узнали полную правду о реальной жизни советской номенклатуры — тогда им будет сложнее впаривать сказки об особой советской Духовности.

Отличная жизнь в персональном СССР

А теперь давайте посмотрим на каталоги закрытых магазинов и посмотрим, чем в СССР питались семьи советских номенклатурщиков. Мясо и мясные продукты:

Колбасы. Как видите — любая колбаса была доступной. Сырокопчёные — "Советская", "Столичная", "Брауншвейгская" и так далее. Фирменный советский "Сервелат" по 4 рубля и 30 копеек за кило. Варёные колбасы "Любительская" и "Докторская" по 2,30 — разумеется, без следа туалетной бумаги.

Грудинки, карбонаты и балыки — также были в любое время доступны советкой номенклатуре. А ещё там можно было купить самые лучшие советские сосиски без добавления газеты "Правда".

Рыбные консервы — любые, сколько хотите. Пустые полки появились только при Ельцине!

Блинчики и икорка на льду — почти как угощение от Воланда в "Мастер и Маргарита".

А вот сёмга. "Что вы нам тут показываете всякую нищету! Я помню — как зайду с родителями в советский магазин, так там и крабы есть, и от рыбы полки ломятся! Правда, вот почему-то людей в магазине было немного, а рассчитывался папа какими-то странными бумажками..."

Лучшие в мире советские молочные продукты (на самом деле нет) и глазированные сырки в шоколаде. В обычных магазинах сырки не продавались вообще — в Минске их можно было купить только в кафе в парке Горького, и то далеко не всегда.

Ой, а что это тут у нас? А это у нас импортные сыры с плесенью, все эти ваши камамберы да бри — не воняющий же носками пролетариата советский "Пошехонский" есть, в самом деле! И винцо в бокале налито — явно не "Солнцедар".

Ладно, некоторые советские сыры были тоже неплохими — номенклатуре они были доступны в любое время.

Качественные импортные макароны из твёрдых сортов пшеницы тоже были всегда доступны. Как можно ругать СССР? В нём же всё было!

Масла и натуральный кофе — который даже советский был жутким дефицитом, все пили цикорий под названием "Напиток кофейный витаминизированный".

А номенклатура пила не только советский кофе, но и "Nescafe" уже в семидесятые годы. Не знали?

Да и все шоколадки, о которых вы узнали только в девяностые, были доступны номенклатурщикам уже очень давно.

Это только для вас "Киндер Сюрприз" и "Нутелла" — это слова из девяностых годов. У кого-то "в личном, персональном СССР" всё это существовало уже за много лет до этого:

И вот это всё тоже было. А ты, пионер, грызи просроченные обойные галеты из военного сухпая под названием "Печенье Чайное".

"Ах, какой в СССР был зелёный горошек! Как дефитц, какой дефицит? Зайдешь с папой в магазин — его там полные полки!"

И вот это всё тоже было. А сказки про очереди за бананами придумали проклятые либерасты, чтобы очерить нам наш персональный и уютный СССР.

"Как! Разве в СССР кто-то пил денатурат и стекломой? Какие очереди за алкоголем, ВЫ ЧТО? Мои родители в персотнальном уютном СССР сидели в совершенно бесплатной пятикомнатной квартире и пили "Чинзано"! А вы всё врети, ВРЁТИ!"

И коньяк тоже пили!

Который можно было разбавить "Швеппсом":

А после коньяка можно было и "Данхилл" закурить. Хорошо жилось в СССР!

Конец персонального СССР. Послесловие

Чтобы не делать пост слишком длинным, я не стал добавлять сюда другие разделы из номенклатурных каталогов — в них есть совершенно любые советские автомобили (по стоимости значительно ниже, чем обычным советским "очередникам"), абсолютно любая советская и импортная теле-радиотехника, ковры, сервизы, люстры, мебель и всё остальное. Всё это было доступно тем товарищам, кто прислуживал власти — в их личном персональном СССР действительно всё было относительно неплохо, а на остальных граждан им было плевать.

И что самое смешное, именно поэтому вся эта публика так не любит девяностые годы — потому что именно тогда все эти блага стали доступны всем, а все эти продукты и вещи стали продаваться в обычных ларьках и магазинах. Номенклатура перестала ощущать своё превосходство, их спустили с небес на землю. Полки их персонального уютного СССР были в прямом смысле слова "разорены проклятыми либерастами".

Позже номенклатура опомнилась и стала снова всех звать назад, в тот уютный СССР для 5% населения — где уровень жизни человка будет определяться не его талантом и способностями, а умением лизать сапоги власти. Впрочем, это уже совсем другая история.