Берут силой

Молодые девушки и юноши держат в руках листы формата А4, на которых ручкой или фломастерами написано: «Мне нужен феминизм, потому что...». Причину каждый указывает свою. «Потому что виноват насильник, а не длина твоей юбки», – убеждена девушка из Астрахани. «Потому что массмедиа делают сексизм модным и веселым», – утверждает бородатый киевлянин вполне маскулинного вида.

К XXI веку никаких юридических преград на пути гендерного равноправия вроде бы не осталось. Но битва с преградами ментальными пока не выиграна, признают современные Клары Цеткин. Полем этой битвы стали соцсети, а публичная страница «ВКонтакте» под названием «Мне нужен феминизм» – одно из орудий борьбы.

Полторы тысячи его подписчиков пытаются лаконично сформулировать свои претензии к патриархальному обществу. «Мне нужен феминизм, потому что я не инкубатор и детей никому не должна», – объявляет рыжеволосая жительница Харькова. «Потому что «нет», значит «нет», я не заигрываю с тобой», – говорит другая пользовательница. Молодых людей на фотографиях с табличками тоже хватает: кто-то признается, что ему нужен феминизм, потому что «тесно в униформе настоящего мужика», кто-то отстаивает свое право плакать или сидеть в метро, не подвергаясь при этом осуждению. Студент-медик из Житомира убежден, что «стереотипы лишают науку светлых женских умов, а детей – любящих мужских сердец», а 26-летний киевлянин – что «в ее свободе продолжается моя».

Страницу под красноречивым названием Shut your sexist mouth up («Закрой свой сексистский рот») студентка Дарья М. создала в феврале прошлого года. Дарья собирает истории обыкновенного бытового сексизма, нелепые и ужасающие – от брошенных походя оскорбительных фраз, в том числе по отношению к детям, до домогательств и изнасилований. Отрицательные герои в них – чаще всего старшие родственники, школьные сверстники, преподаватели, коллеги и руководители.

«Когда я открыла свое небольшое дело, получила несколько вопросов в стиле «А что, твои расходы и обучение, небось, твой мужик оплачивает, а ты из себя бизнес-леди строишь?».

«Помню, отдыхали в станице и ехали в автобусе с пляжа. Когда мы выходили, двое парней похабными гнусными голосами закричали мне вслед: «Эй, ноги побрей!» и заржали. Мне было 11 лет».

«Попала в гинекологическое отделение больницы. Каждый раз, когда на капельнице игла попадает не в вену, я реву. И каждый раз я слышу: «Терпи! Ты женщина! Ты должна терпеть».

«Мужчина, выкуривающий по две пачки сигарет в день, назвал меня шлюхой только из-за того, что я девочка и курю в 15 лет».

«С подругой сошлись из-за того, что она была изнасилована, а меня пытались изнасиловать два раза. Она довела себя до нервной анорексии, а я себя – до тревожного и биполярного расстройства. Я выжила, а она – нет. Сегодня уже год как».

За год страница, созданная Дарьей, набрала более 18 тысяч подписчиков. «Развитие соцсетей позволило женщинам и девушкам создать хотя бы отчасти безопасное пространство, где они могут обмениваться опытом и поддерживать друг друга. Для многих Интернет стал единственным местом, где они спасаются от нападок из-за внешнего вида и убеждений», – объясняет «НИ» Дарья.

По ее словам, за год работы сообщества к некоторым странностям общества она так и не успела привыкнуть: «Ежедневно читая присылаемые истории, я понимаю, что многие (особенно молодые люди и мужчины) просто не задумываются о том, что секс – процесс не односторонний, что подходить к нему необходимо, заручившись предварительно согласием партнера. Совершенно потрясает также, что для некоторых мужчин секс с ними – святая обязанность и честь».

Дарья часто получает письма, в которых девушки, а иногда и мужчины благодарят ее: «Они стали постепенно осознавать, что отношение нашего общества к сексизму, изнасилованиям, абьюзу не является нормальным. Эти небольшие изменения вселяют надежду на глобальный сдвиг».

Поскольку теоретическая база сетевого феминизма в основном англоязычная, его приверженцы активно насыщают русский язык заимствованными терминами. «Абьюзом» (англ. abuse), о котором говорит Дарья, феминистки называют психологическое насилие, которое осуществляет, например, партнер-тиран по отношению к зависимой от него жертве. Другой злейший враг феминисток – так называемый виктим-блейминг (англ. victim blaming) – склонность обвинять жертву изнасилования или жестокого обращения в том, что она сама навлекла на себя беду: по-русски это часто формулируется фразой «Сама, дура, виновата». Идея феминисток же в том, что у изнасилования причина одна – насильник, а уголовное преступление нельзя оправдать ни короткой юбкой, ни поздним временем суток, ни моральным обликом потерпевшей.

За последние несколько месяцев был отмечен целый ряд резонансных случаев, которые спровоцировали феминистские кампании против виктим-блейминга. Некоторые из них выплеснулись в офлайн. В октябре активистки из Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, Киева и других городов провели пикеты в поддержку 16-летней Анны Шатовой из Кемерова – девушка в состоянии сильного алкогольного опьянения подверглась жестокому групповому изнасилованию в квартире серебряного призера Европы по тхаэквондо.

Когда жертва потеряла сознание, насильники засняли ее камерой мобильного телефона и выложили фотографии в Twitter. Сейчас преступники ожидают суда под стражей, Анна же, согласно признаниям в СМИ, покинула Кемерово: после того инцидента «ВКонтакте» были созданы сразу несколько групп в поддержку насильников, участники которых, в числе прочего, грозили Шатовой расправой.

Другой громкий случай связан с популярным блогом Goodbye Normals – по легенде, его авторы Никита Демин и Ольга Тиманова сдали квартиру в Москве и, живя на ренту в 30 тысяч рублей, колесили по миру. За перемещениями парочки хипстеров по Африке, Азии и Латинской Америке следили порядка 50 тысяч читателей, а модные СМИ брали у них интервью. Идиллия разрушилась одномоментно: в октябре Ольга на своей странице в соцсети призналась, что Никита систематически ее избивал на протяжении нескольких месяцев. Часть интернет-общественности поспешила предположить, что побои Тимановой доставались за дурной характер, а коль скоро она долго не уходила от своего мучителя – значит, ее все устраивало.

Еще один нашумевший инцидент – избиение Екатерины Архаровой – жены актера Марата Башарова, которое последний совершил в состоянии алкогольного опьянения. Когда разгорелся скандал, одно из бульварных изданий опубликовало давнишние откровенные снимки Архаровой, сопроводив их предположением, что «семейный конфликт» пары мог быть связан с ее «бурным прошлым».

Благодаря сетевым феминисткам в русской речи появилось и такое понятие, как объективация. Речь о явлении, когда человек (как правило, женщина) начинает восприниматься исключительно как сексуальный объект, а его личностные характеристики обесцениваются. «Есть такое выражение: «Мужской взгляд – как психологический намордник». Это означает, что внешность и ее соответствие патриархальным канонам красоты настолько важны, что любую женщину можно унизить, заставить молчать, лишить ее уверенности и права голоса, назвав некрасивой. Или толстой», – рассказывает «НИ» Анна Сволочова, создавшая вместе с несколькими соратницами сообщество Body Positive, на которое подписаны сейчас более 30 тысяч пользователей. Сообщество проповедует идею «бодипозитивизма» – по мнению ее приверженок, все тела прекрасны, а внешность человека – сугубо его личное дело.

Правда, к столкновению с реальным воплощением этой прописной истины оказываются готовы не все – некоторые пользователи соцсети признаются, что контент страницы Body Positive их шокирует. Речь идет о фотографиях – как взятых из СМИ, так и присланных самими читательницами, на которых запечатлены всего-навсего женские тела и лица без обработки. С возрастными изменениями, лишним весом, недостатками кожи, врожденными особенностями, шрамами и синяками, татуировками и пирсингом. «Люблю свои глаза. А они любят друг друга настолько сильно, что стремятся быть вместе», – пишет девушка с выраженным косоглазием, и под ее постом – свыше семидесяти комментариев, причем сугубо доброжелательных.

Именно с борьбой феминисток против объективации связан прошлогодний скандал, который многие посчитали «витриной» современного феминизма – когда американского астрофизика Мэтта Тейлора заставили извиниться за веселую рубашку с рисунками, изображающими обнаженных красоток. Немногие, правда, знают, что параллельно развивалась история Аниты Саркисян – канадской видеоблогерши, известной своей борьбой с объективацией женщин в компьютерных играх: женщина подверглась травле и массовым угрозам со стороны пользователей Интернета.