Село с большой дороги

«Здоровая конкуренция»

Еще на въезде в село в приоткрытое окно автомобиля врывается дух уметского предпринимательства. Это запах шашлыков, растворенный в дыме над мангалами. Вдоль дороги впритык друг к другу стоят деревянные кафе и закусочные с причудливыми названиями: «Едок», «Едун», «Есть», «Е-мое». В глазах рябит от бесконечных вывесок, обещающих накормить домашним обедом, предоставить междугородную связь и помывку в деревенской бане. Возле каждого кафе стоят непременные атрибуты современного дорожного общепита – мангалы.

«Порция 70 рублей, будете заказывать? – заискивающе спрашивает Светлана Кузьмина. – У нас еще щи, пельмени есть», – она перечисляет нехитрое меню. Вопрос, почему сама Кузьмина не откроет такую же точку, застает ее врасплох.

В 1998 году на трехкилометровом участке трассы, проходящей через Умет, насчитывалось 450 таких избушек. «Разумное налогообложение» и «здоровая конкуренция», когда за одну ночь в поселке сгорало по 3–4 кафе, сократилои количество предприятий общепита до 250. В той гонке выжили сильнейшие.

Светлана к сильнейшим не относится. «Была у меня когда-то точка, да сплыла. Теперь на хозяев работаю», – заканчивает разговор Кузьмина.



Источник бед

Журналистов в Умете не любят.

«От вас все беды, – говорит нам продавщица другого кафе. – Как в девяносто восьмом про нашу деревню репортаж по Центральному телевидению, так сразу же началось. Понаехали бандиты со всей России – «крыши налаживать»! Так до сих пор и налаживают!»

«Но я вам ничего такого не говорила», – тут же предупреждает нас продавщица, напуганная собственной смелостью.

Криминал наносит ущерб коммерческой репутации «столицы дорожной кухни». Поэтому местные жители не любят говорить на эту тему. Гораздо охотнее они расскажут историю самой первой торговой точки, открывшейся в Умете в начале девяностых. Ее хозяева не выдержали испытание богатством, пристрастились к выпивке и в итоге пошли ко дну.

Уметские огни нередко становятся смертельной ловушкой для дальнобойщиков. Вот лишь одна неделя из жизни поселка, зафиксированная милицейской сводкой в 2003 году:

«Предприниматель из Саранска, ехавший в Москву за товаром, остановился, чтобы перекусить в придорожном кафе. К нему подошли двое неизвестных и, угрожая оружием, потребовали деньги. Коммерсант отказался их отдавать. Тогда преступники выстрелили ему в живот. От полученных ран потерпевший скончался.

Буквально через день в Умете вновь гремят выстрелы. На этот раз в кафе «Родничок». Убит предприниматель из Пензы.

Тем же вечером в кафе «Золотое копытце» ограблен еще один пензенский коммерсант».

В среднем в трехтысячном Умете совершается около ста преступлений в год.



Витькина мечта

«Дорога, она всех кормит: и коммерсантов, и бандитов, и таких, как я, – смеется Сергей. Ему около пятидесяти. Несмотря на раннее утро, он уже под хмельком. – Мы дрова пилим для кафе. У нас своя бригада. А были бы помоложе… Эх, здесь такие дела можно делать!», – вздыхает он и недобро смеется.

Зато у Витьки Смирнова все еще впереди. Ему двенадцать. Он стоит на учете в детской комнате милиции. Попался на кражах магнитол из оставленных у дороги автомобилей.

«Неблагополучная семья, – говорят уметские учителя. – Родители пьют. Сережа без присмотра. А у ребят здесь одно развлечение – кафе!»

Но Витька с такой постановкой вопроса не согласен. Он не развлекался, а деньги зарабатывал. «Хотел шоколаду купить, мороженого», – говорит Витька Смирнов.

Впрочем, он далеко не первый подросток в Умете, вышедший на большую дорогу. В 2000 году милиционеры задержали группу ребят, промышлявшую кражами из автомобилей и магазинов. На их счету было около тридцати преступлений. Самому старшему на момент задержания было 14 лет. Младшему – одиннадцать. В 2001 году была задержана еще одна подростковая банда. В 2002 году состоялся суд над преступной группировкой, занимавшейся разбоями. В банду, помимо парней, входили и девушки.

А Витька... что Витька? Есть у него мечта.

«Если бы был у меня автомат, – говорит он, мечтательно закрывая глаза, – то я бы... В общем, хорошо я бы жил».



«От пацанов»

Но хорошо жить за счет дороги мечтает не только малолетний Витька. В 1998 году за безраздельное право владеть «шашлыковградом» развернулась война между двумя ОПГ. Началась она с локальных стычек в виде «наездов» на торговцев, платящих дань недругам, а закончилась кровавой бойней, со стрельбой и метанием гранат.

Представители враждующих группировок съехались на полянку неподалеку от поселка. Ни та, ни другая сторона на мирный исход встречи не рассчитывала. И буквально через несколько секунд после начала разговора прогремел первый выстрел. Итог разборки – четыре трупа и пять раненых. Сейчас в этом месте установлен памятник погибшим, на мраморной плите с надписью «От пацанов» выбиты портреты погибших, под ними фамилии, в скобках клички.

Сейчас поселок контролируется двумя группировками. Впрочем, после раздела разбойных нападений меньше не стало. Иногда в Умете сводят друг с другом счеты и приезжие. В январе 2001 года при выходе из кафе были в упор расстреляны предприниматель Светлов из города Тольятти и его супруга. Убийца, сделав контрольные выстрелы в головы, сел в их автомобиль и скрылся. Надо отдать должное правоохранительным органам, убийство они раскрыли. На это ушло больше года. Киллер был неместным, и заказ на Светлова получил в Тольятти. Просто Умет оказался наиболее выгодным местом для совершения преступления.

Ежегодно в лесах в окрестностях Умета находят до десяти трупов с признаками насильственной смерти. А дальнобойщики по-прежнему продолжают останавливаться в поселке, привлеченные яркими вывесками и симпатичными девчонками. Для некоторых эти остановки становятся последними