Posted 2 сентября 2015,, 21:00
Published 2 сентября 2015,, 21:00
Modified 8 марта, 03:21
Updated 8 марта, 03:21
Город ангелов
Все могилы одинаковы – из красного гранита – вне зависимости от того, ребенок здесь похоронен или учитель, мама или пришедшая на линейку вместе с ней приятельница. Теракт, превративший день российских знаний в день мировой скорби, уравнял всех. За монолитным столиком при входе на кладбище сидят врачи – скорая помощь дежурит здесь непрерывно, с 2004 года, поскольку дня не проходит, чтобы кладбище пустовало. Трагедия сплотила даже малознакомых людей: приносят цветы, игрушки, а еще… воду. Очень много воды – в бутылках и в банках, в вазочках и в пиалах, поскольку террористы, удерживая заложников в спортивном зале школы, не разрешали им пить. Наступало медленное обезвоживание, которое сопровождалось и другими жесточайшими надругательствами над детьми.
Эти истории знают в Беслане в каждой семье. Их передают здесь из уст в уста, как местный апокриф. В день похорон из дома одной семьи вынесли шесть гробов (в масштабах бесланского погоста это захоронение занимает целый квартал).
Скорая помощь дежурит и при входе в бывшее здание школы. После теракта местные власти решили оставить его в разрушенном виде – как живой памятник, разве что над пострадавшим при взрыве спортивным залом установили большой стеклянный купол.
Фото: ВИКТОР БОРЗЕНКО
Сейчас во дворе школы достраивается Храм маленьких ангелов. И хотя это название немного не соответствует русским православным канонам, никто с ним, разумеется, не спорит. Рядом стоят полицейские посты: объект охраняется беспрерывно.
Корреспондент «НИ» оказался в Беслане вместе с труппой Театра Вахтангова, которая сегодня во Владикавказе, на родине Евгения Багратионовича Вахтангова, начинает свое большое гастрольное турне. Беслан попал в маршрут артистов по инициативе художественного руководителя театра Римаса Туминаса. Были возложены цветы, но церемония обошлась без громких слов (какие тут могут быть слова?). По стенам спортзала развешаны десятки детских портретов, на выбитых оконных проемах лежат игрушки и опять же бутылочки с водой. Звучит реквием. При входе можно зажигать восковые свечи (денег за них не берут). Людмила Максакова, глядя на обгорелую шведскую стенку, рядом с которой висят детские стенгазеты (учащие школ пишут стихи в память о своих сверстниках), не смогла сдержать слез. Отошел в сторонку и достал носовой платок Римас Туминас. А Сергей Маковецкий только лишь со стороны оглядел спортзал – у каждого свой порог боли.
«Хорошо, что вы сегодня приехали, – сказала артистам сопровождающая. – 3 сентября в школу и на кладбище будет не попасть».
Здесь много опустевших, искалеченных семей, которые, пережив трагедию, оставили город – уехали не только на другой конец страны, но и за границу. Есть люди, которые нуждаются с тех пор в серьезной психологической помощи. А есть и те, кто, не имея в Беслане друзей и родственников, ежегодно присылают к 3 сентября заказные цветы и венки. Небольшой спортзал маленькой двухэтажной школы стал центром мировой боли. «Мы вас помним», – написано здесь на многочисленных плакатах, развешанных на обугленных стенах.