Posted 2 марта 2006,, 21:00
Published 2 марта 2006,, 21:00
Modified 8 марта, 09:17
Updated 8 марта, 09:17
Терри Гиллиам и Стенли Кубрик в Москве
Алиса и Хичкок
Картины Терри Гиллиама, даже те из них, которые оцениваешь разумом, а не чувством, поражают своей отчаянной смелостью. «Страну приливов» Гиллиам снял во время вынужденного перерыва в съемках «Братьев Гримм», доведенный до ручки диктатом продюсеров братьев Вайнштейн. Он уехал в Канаду, где, похоже, впервые в жизни быстро и без помех воплотил свой замысел в жизнь. Ему давно хотелось экранизировать роман молодого американского писателя Митча Каллина, отправившего современную Алису в очень кривое и опасное Зазеркалье.
«Страна приливов», в сущности, это изнанка излишне глянцевых «Братьев Гримм», где прохиндеи-сказочники нахально торгуют подделками под волшебство, напрашиваясь тем самым на встречу с реальной сказкой. Героиня «Страны приливов», 10-летняя Джелайза-Роуз, наоборот – живет в почти безвоздушном выдуманном мире, радостно и легко подчиняясь своим и чужим фантазиям, пока их страшная разрушительная сила не распахивает дверь в реальный мир.
Джелайза-Роуз – дочка наркоманов, последышей эпохи «детей цветов». Папа – бывший рок-гитарист, в котором совсем не сразу узнается Джефф Бриджес. Мама – гротескная идиотка, из которой метадон вынул все человеческое. Как говорит ее муж: ширялась бы «герычем», так жила бы припеваючи. Когда мать умирает от передоза, отец, мечтавший спалить ее тело вместе с домом по обычаям древних варягов, отправляется с дочкой на родину – в пустынные прерии. Там он обнаруживает, что вся родня умерла, устраивается в кресле-качалке, и последние «каникулы» уводят его, наконец, в страну снов навсегда.
Дальше начинается кино, про которое сам режиссер сказал, что в нем кэрролловская Алиса попадает в хичкоковский «Психоз». Искать аллюзии тут совсем не трудно. Есть забальзамированная безумной дочерью мать, к которой для рифмы присоединяется и тело умершего отца Джелайзы-Роуз. Есть инкарнация Мартовского Зайца в виде дебильного юноши, который в море пшеницы с помощью динамита охотится на гигантскую акулу, проносящуюся по рельсам через прерии точно по расписанию. Есть прыткая белочка вместо Белого Кролика. А безумное чаепитие равно беседам девочки с оторванными головами кукол Барби. Она разговаривает с ними, насадив каждую на палец. Причем разными голосами, напоминая то, как блаженная героиня фильма «Рассекая волны» бранилась с Богом. Однако вся эта игра смыслами и скрытыми цитатами в «Стране приливов» самое неинтересное.
Реален нереально красивый пейзаж, снятый в провинции Саскачеван, главной житнице Канады. Реальна нереально одаренная юная актриса Джодель Ферланд, которая как пушинку тянет на себе непосильный груз слишком прихотливого, извращенного и мрачного сюжета. И реальна полная свобода режиссера, который нисколько не задумывался о том, чтобы приладить свое безумие к среднестатистическому коллективному бессознательному.
Легко стать Кубриком
Самое удивительное в этом фильме то, что он рассказывает о реальном человеке, который умер почти одновременно с тем человеком, имя которого присвоил. Сценарий написал личный ассистент Кубрика Энтони Фрюин, работавший с ним, начиная с «Космической одиссеи». А в режиссерское кресло сел дебютант Брайан Кук, бывший сопродюсером и вторым режиссером «Сияния», «Барри Линдона» и «Широко закрытых глаз». Эти двое людей хорошо знали, что Кубрик при всем его затворничестве не был ни занудой, ни чванливым гением, поэтому решили почтить его память эксцентричной комедией.
История 90-х, что ни говори, сама просилась на экран. У режиссера был самый тяжелый период жизни, все его проекты отменялись по разным причинам. А затем вокруг съемок «Широко закрытых глаз» началась вакханалия нелепых слухов. И в это же время эксцентричный лондонский фрик Алан Конуэй, сменивший немало имен и личин, успешно выдавал себя за Стенли Кубрика, не обладая даже минимальным сходством с оригиналом. Жертвами этого пройдохи были не только простаки-таксисты, но и богема, и бизнесмены, и владельцы закрытых клубов, и люди из сливок общества. Они, как, впрочем, и сам Конуэй, сроду не смотрели фильмов Кубрика, понятия не имели, как он выглядит, и легко глотали наживку, не догадываясь, что этот славный человек, который обещал им роль в своем фильме или поездку в Лас-Вегас, мог заодно спереть под шумок и кошелек с их кредитными картами. В общем, похоже, что Алан Конуэй читал Булгакова и устроил для Лондона свой сеанс черной магии с последующими разоблачениями. Статья в Vanity Fair сняла с него маску. И сам Кубрик повеселился, узнав о похождениях этого сукина сына. В конце концов, люди верили, что этот шут гороховый – великий режиссер, потому что страшно хотели быть отмеченными вниманием великого режиссера. И они получили то, о чем мечтали.
Хотя английское название фильма звучит иначе, чем ставшее поговоркой «Быть Джоном Малковичем», но и тема, и сам Малкович в главной роли полностью оправдывают эту аналогию в русском переводе. В том фильме комично страдающей фигурой был совершенно нереальный актер Джон Малкович, в чью не слишком умную голову водили на экскурсию досужих дамочек. Здесь Джон Малкович играет Конуэя тоже на грани фола: его персонаж одет как завсегдатай клубов определенного рода, говорит с неприлично деревенским американским акцентом – и становится тем самым 7,5 этажом, через который можно попасть в голову некоего Стенли Кубрика. Получилась несколько аляповатая, но лихая сатира на современное общество, ежедневно потребляющее во всех видах факты и сплетни о знаменитостях, веря любой ахинее.
«СТРАНА ПРИЛИВОВ» /Tideland/ (2005)
Жанр: Драма /Фэнтези
Российская премьера: 09.02.2006
Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Джодель Ферланд, Брендан Флетчер, Джефф Бриджес, Джанет Мактир, Дженнифер Тили
Продолжительность: 122 мин
«БЫТЬ СТЕНЛИ КУБРИКОМ» /Colour Me Kubrick/ (2005)
Жанр: Драма / Комедия
Российская премьера: 23.02.2006
Режиссер: Брайан У. Кук
В ролях: Джон Малкович, Том Аллен,
Ник Барбер, Энгус Барнетт, Линда Бэрон
Продолжительность: 86 мин.