Ален Делон без тени

Буатро, так сказать, хочет не только, чтобы Джино остался гангстером, но чтобы Делон предстал в соответствии с «мифом Делона». И нам, зрителям, становится неудобно, что мы, кажется, хотели того же.

Легко понять, почему создателю фильма понадобился именно Делон. Вся история тут и заключается в том, как человеке, в тепле и во плоти его существования, преследует и гонит под нож гильотины представление о нем, как о мифе. Буатро, бедный подлец, прямо-таки жизни не жалеет, провоцируя Джино, чтобы тот «раскрылся». И Джино его убивает в конце концов: душит, колотит головой об пол... Только при чем же тут «миф Делона» или «миф Джино»?... Просто человека довели, и он убил – убил разъярясь, необдуманно, несчастно и сам от того по-человечески пришел в ужас, едва опомнился... Видел бы Буатро лицо Джино – Делона, оторопевшее, отчаянное, – лицо, на которое вместе с сознанием происшедшего приходит страх, жалость, чувство непоправимости. У Делона на экране еще не было такого лица.

Мы вовсе не хотим сказать, будто роль в картине «Двое в городе» – лучшая из ролей Делона. Просто – это роль для него новая и в своей новизне важная.

Делон блистательно начинал, стал всесветной знаменитостью в 24 года. Он продолжал блистательно же; его друзья и соперники завидовали его умению отказываться от одних предложений ради иных и в конечном счете лучших. Он пользовался уроками Лукино Висконти, который дал ему заглавную роль в «Рокко и его братьях» и предоставил сыграть в «Леопарде» графа Танкреди, аристократа в рубашке гарибальдийца, неотразимого своей почти бесстыдной волей к жизни. Тот же Висконти в Париже поставил спектакль «Как жаль ее развратницей назвать» – Делон опять играл у него. Другой великий итальянский режиссер, Антониони, дал ему в «Затмении» главную роль – Пьеро. Вспомним знаменитый эпизод биржи, когда этот Пьеро кружится со всеми в общем густом мельтешении и в то же время неудержимо проталкивается сквозь круг напрямик к чему-то своему – и пробьется и достигнет. Здесь дано увидеть, как превосходно улавливает актер разный характер и разную цену всеохватной энергии своих героев: если великолепен Танкреди, этот царственный приспособленец к исторической ситуации, то каким полым, каким обделенным кажется этот удачливый красавчик с биржи. (Кстати, Делон, не прибегая к гриму, может быть на экране красавцем, и красавчиком, и просто красивым малым, и может быть прекрасен, что, как вы понимаете, совершенно разные вещи).

Гибкая послушность его на съемочной площадке (им не нахвалятся во всем, что касается творческой восприимчивости и рабочей дисциплины), гибкая послушность его была еще и признаком актерского ума. Взятый в кино с улицы, за внешность и немного по знакомству, Делон знал краткость подобных карьер и не собирался их повторять.

Как миф может с угрожающей силой войти в частную жизнь человека, как эта отбрасываемая актером и его созданиями тень может вмешаться в его судьбу, Делон смог убедиться на собственном опыте. В разгар его славы возникло так называемое «дело Марковича», и до всякого разбирательства обывательская Франция сочла, что Делон не может не быть убийцей, и тут же завалила стол президента просьбами, чтобы Делона избавили от гильотины.

Ален Делон не в первый раз играет в паре с Жаном Габеном. Может быть, играя рядом, Делон перенимает у Габена одну неповторимую способность. Габен в свое время пережил себя, пережил своих героев и свой первый миф – миф целостного человека в смятенном и дробящемся буржуазном мире. Пережил, чтобы потом с ним слился уже второй его миф –миф надежного мужчины, этакого краеугольного камня устоявшего буржуазного здания. А затем он пережил и этот второй свой миф, чтобы сохранить и являть совершенную высоту простого реализма. Чтобы просто играть разных и разных людей, как и делают это он с Делоном в картине «Двое в городе».