Вкус капитализма

Горком партии призвал инициативных москвичей повсеместно изыскивать свободные помещения на первых этажах жилых домов и создавать там предприятия общественного питания. Мособщепит выдал владельцам первых кооперативных ресторанов беспроцентный кредит на покупку оборудования и ремонт помещений. Удивительно, но власть не только не мешала, но и помогала первым столичным кооператорам! С первого советского кооператива, которым и стал ресторан Федорова «Кропоткинская, 36», началась новая экономика, свободная от государства, ответственная за свой бизнес и зарплату работников.

Помещение для ресторана в центре Москвы Федоров выбивал с трудом, но без взяток. В бывшем доходном доме князей Трубецких на Кропоткинской улице были расселены 17 человек из трех квартир на первом этаже. Кстати, потомки Трубецких в течение десяти лет после открытия заведения ежегодно приезжали ужинать всем кланом в этот частный ресторан.

Время было действительно фантастическое: патент на индивидуальную трудовую деятельность стоил 5 рублей! Административные барьеры еще не были построены, чиновники не определились с запретами, поэтому действовал замечательный лозунг «Разрешено все, что не запрещено». Полнейший дефицит любых товаров и услуг обеспечивал успех практически любому деловому начинанию. Налоги были минимальные – от 3% с выручки, и их платили все. На 1 июля 1987 года в Москве было зарегистрировано уже 550 кооперативов.

Ресторан Федорова открывался долго и осторожно. Сначала иностранный домик-прицеп к автомобилю «Жигули» продавал москвичам на Кропоткинской улице пирожки, бутерброды и горячий кофе. Потом в марте 1987 года открылся небольшой обеденный зал дневного кафе, куда постоянно, с самого утра, стояла очередь совершенно обычных граждан, так как всегда было вкусно, а цены были почти общепитовские. Какая вкусная и дешевая была там выпечка! Так продолжалось до тех пор, пока ресторану продавали муку, сахар и яйца по госценам.

Андрей Федоров на протяжении долгих месяцев реконструкции помещений под ресторан пытался постоянно «чуять» смену партийных настроений по отношению к нарождающемуся частному бизнесу, опасаясь внезапного закрытия кооперативного проекта. Но отмашка была дана с самого партийного верха, а приезд на стройку Бориса Ельцина, – первого секретаря горкома партии, ускорил открытие главного ресторанного зала.

И вот 13 мая 1987 года в 8 часов утра открылись двери экспресс-зала первого советского кооперативного ресторана. Я вошел вторым, пропустив вперед лишь коллегу-журналистку. Сначала капиталист Федоров накормил репортеров завтраком. За деньги. Все было очень вкусно. Потом хозяин ресторана давал коллективные интервью, ненадолго отлучаясь жарить котлеты. Можно было подумать, что разнообразные блюда с их незабываемым вкусом были приготовлены исключительно для первых посетителей ресторана – журналистов. Но и на другой день, и во все последующие федоровские борщи и грибной суп были восхитительны!

С первых дней своего существования ресторан «Кропоткинская, 36» стал утверждать новые нормы организации и обслуживания своих гостей, которые резко отличались от советской общепитовской традиции: «Вас много, а я – одна!»

Через месяц в «кооперативку», как называли ресторан местные жители, попасть можно было только по предварительной записи. Это при том, что «кропоткинский прайс» стал быстро расти вверх, превышая нескромные цены в «Арагви» и «Праге» в восемь раз. Шикарная обстановка, живая музыка и упредительное обслуживание собирали каждый вечер людей, желавших прежде всего хорошо и вкусно поесть. Здесь в завсегдатаях были официальные лица из ЦК КПСС, мидовские работники, заслуженные артисты и другие небедные представители советского общества...

По прошествии 25 лет некоторые экономисты и гурманы-журналисты сравнивают масштаб этого события – открытие первого частного ресторана в СССР – с полетом Гагарина в космос и открытием Колумбом Америки. Но, думаю, это уже перебор.

Впрочем, многие дипломаты и солидные иностранные туристы включали ужин у Андрея Федорова в свою обязательную московскую программу наряду с посещением Алмазного фонда Кремля, Большого театра и мавзолея Ленина. Потому что это было тогда ужасно модно и современно. Существуй в те годы Интернет, слова «Федоров», «кооперативное кафе», «Кропоткинская, 36» имели бы ссылок не меньше, чем сейчас «Навальный» и «Путин». В 1987 году Андрей Федоров стал журналистской сенсацией № 1. Такой же, какой позже стал кооператор Артем Тарасов, «цинично» уплативший миллион рублей партийных взносов.

Российскому капитализму стукнуло 25 лет. Правда, ресторан-пионер до этого юбилея не дожил. А жаль: я бы предпочел, чтобы по адресу Пречистенка, 36, был не филиал коммерческого банка, а Музей перестройки СССР.