Личный опыт: как журналист Канев работал "клавишником" на гастролях Анжелики Варум

Известный журналист Сергей Канев продолжает в своем блоге публиковать разного рода воспоминания, в том числе, и такое:

«В 1992 году я еще не помышлял о журналистике, вел дискотеки в Лобне и интересовался симпатичными девушками. Однажды ко мне подошел гитарист Игорь Агафонов и предложил отправиться в первое турне с Анжеликой Варум:

- Серега, у Анжелики нет клавишника. Поедешь?

- Игорь, я умею играть только на нервах. Какой из меня клавишник?

- Это ерунда, будешь просто изображать, там все под фанеру. Все равно сидишь без работы.

Следующие два дня я пересмотрел кучу музыкальных телепередач и следил за работой клавишников: как они работают руками и какие при этом делают лица.

Потом начались вокзалы, пересадки, бухалово в поезде и концерты в Брянске, Курске и на Урале в каких-то сельских клубах. Иногда к нам присоединялись Женя Белоусов, "Сектор Газа" и "Ласковый бык". Народ валил валом, и наш бухгалтер ходил довольный. А я с упованием изображал клавишника, работая руками под «Полуночный ковбой», «Good Bye, мой мальчик» и «Человек-свисток».

Анжелика Варум (настоящие имя Маша), оказалась весьма высокомерной особой, с «музыкантами» почти не общалась и проводила время со своим одноклассником (собирались пожениться). Как известно, она попала на сцену только благодаря своему папе, который был близко знаком с Аллой Пугачевой. Перед каждым концертом «звезду» сильно трясло, и администратор выступал в роли психолога.

- Маша, не волнуйся. Главное не сбейся и пой синхронно под фанеру…

Где-то в Свердловской области мы потеряли певца по прозвищу Рельса, который выступал на разогреве. В поезде паренек влюбился в пассажирку и вышел вместе с ней на ближайшей станции. Зато бывалые «музыканты» постоянно цепляли каких-то девиц и те были счастливы, что едут в соседнем купе с Анжеликой Варум. Потом появлялись следующие и на весь вагон раздавались их стоны.

Наконец мы приехали в Кандалакшу, где были запланированы два концерта. Гостиница оказалась на замке, а весь персонал смотрел «Рабыню Изауру». В номере на 3-м этаже нас должен был ждать администратор с выручкой за проданные билеты. Войдя в номер, мы обалдели: среди кучи пустых бутылок и использованных презервативов на полу лежал совершенно голый устроитель, а из его задницы торчала сторублевка. Других денег больше не было...

- Я в этой дыре не останусь ни минуты! – психанула Варум.

Поскольку я был единственным москвичом, роль секьюрити досталась мне. На станции мы поймали ночной поезд с местами в плацкартном вагоне. Маша ехала в норковой шубе и брюликах, поэтому я сел у нее в ногах. Певица долго плакала, а я все не мог уснуть.

Утром открыл глаза: половина вагона вместе с проводницей сидели напротив нас. Маша, у которой от слез размазалась косметика, попросила проводить ее в туалет.

- Ой, а страшненькая какая – шептали пассажиры. – Ни рожи, ни кожи – поддакивала проводница.

Так и доехали до Москвы, а там ее забрал отец. Через несколько лет в метро я встретил одноклассника Варум:

- Кинула меня Маша. Папа придумал ей бизнес-проект женитьбы с Агутиным.

Короче, друзья, кому нужно поиграть на клавишах, отказываться не буду. Только дайте потренироваться пару дней...»