Без наставников

Страна отметила 100-летие со дня рождения академика Дмитрия Лихачева. Все юбилейные почести были ему отданы. В Санкт-Петербурге, например, прошли Лихачевские научные чтения. В них принимала участие научная, культурная общественность России, представленная именами первой величины. «Уроки Лихачева», «Дмитрий Лихачев и российская культура», «Декларация прав культуры – научное и нравственное завещание Дмитрия Лихачева»… Названия докладов говорили о намерении духовный опыт человека, заслужившего называться совестью нации, поставить в контекст современной эпохи.

А полгода назад случился юбилей другого академика с не менее сложной и столь же высокой судьбой – Андрея Сахарова. Его 85-летие скромно, в своем кругу отметили российские демократы и правозащитники. Они собрались в Перми, где провели трехдневный общественный форум «Парламентаризм. Демократия. Право». Выступавшие, разумеется, не могли не задаться вопросом, как смотрелся бы Сахаров, будь он еще жив, в сегодняшних политических интерьерах. И сошлись во мнении, что смотрелся бы он примерно так же, как в пору своей горьковской ссылки. Это можно, конечно, обсудить. Но тут, как и в случае с Лихачевым, меня занимает другое – апелляция мыслящего класса к масштабным фигурам прошедшего времен. К тем, кого передовая молва относила к бесспорным моральным авторитетам.

Не будем лукавить: ни Лихачева, ни Сахарова значительная часть сегодняшнего российского общества не числит своими духовными учителями. Сказать, вздохнувши: «Ах, как нам сейчас не хватает Дмитрия Сергеевича и Андрея Дмитриевича!» – легко. Труднее поверить в искренность этого вздоха. Лихачева знала и почитала скорее интеллектуальная элита, нежели социальный массив. При всей своей биографии, включавшей Соловки, он не был диссидентом, его не предавала анафеме брежневская пропаганда, его имя не склонялось на все лады вражьими голосами. Иное дело – Сахаров. Уж о нем-то советские граждане не знать не могли. «Мы, советские ученые (рабочие, хлеборобы, композиторы), выражаем глубокое возмущение деятельностью этого человека…» Только в разгар перестройки волею Горбачева возвращенный из ссылки Сахаров на короткое время поднялся сначала на общественный пьедестал, потом – на трибуну Съезда народных депутатов. И все. Ушел он непонятым большинством соотечественников. И за прошедшие со дня его ухода почти шестнадцать лет понимания не прибавилось. Даже стало меньше, если ныне едва ли не половина россиян в ряду фигур, оказавших положительное воздействие на ход отечественной истории, называет Сталина.

Ладно бы только ушедшие, но ведь и к голосам еще живых великих своих граждан страна как-то не очень прислушивается. Те, кого прежде не без душевного трепета мы называли властителями дум, потеряли аудиторию. Общество их не востребует. Горевать по этому поводу бесполезно. Есть факт, с которым следует считаться: традиция духовного наставничества, коим веками обременяли себя российские писатели, ученые, философы, скоропостижно прервалась. Теперь в чести эксперты, люди конкретного знания. Те, кто сообщает полезную информацию и компетентно комментируют ее. Они властвуют над умами посерьезнее, нежели бывшие пресловутые «прорабы духа».

Почему же сегодня слово писателя (ученого, деятеля культуры) на злободневную тему так резко упало в цене? Во-первых, потому, что само общество себя таковым не осознает. Оно пребывает в брожении. Универсальных, разделяемых всеми идей, объединяющих ценностей и прочих общественных скрепов – большой дефицит. Соответственно, нет, и не может быть, общепризнанных авторитетов. Во-вторых, выросло поколение next. Оно без подсказки знает, как ему жить, и решительно не нуждается в нравственных поводырях. Наконец, еще вот что. Вчерашние властители дум (все они из обоймы шестидесятников) как-то враз постарели и поскучнели. Им еще хочется глаголить, мелькать на страницах газет и телеэкранах с «размышлениями» о жгучих проблемах нашего бытия. Но сказать им, увы, уже нечего. Они пасуют перед новой реальностью, плохо понимают ее. Они сетуют на «духовное обнищание нации», порицают «культ денег» и со странной, диковатой гордостью извещают, что не владеют компьютером. В большинстве своем это умные, порядочные люди. Им приятно думать себе в утешение, что причина их нынешней невостребованности как раз в том и состоит, что они умные и порядочные. На самом деле все банальнее: время этих людей прошло. Их устами общество полностью выговорилось двадцать лет назад, в эпоху перестройки. Настоящий же день в глашатаях, кажется, мало нуждается. А если нуждается, то не в таких.

Кстати, новое поколение литераторов сосредоточено исключительно на своем ремесле и в наставники обществу не набивается. Я знаю писательницу, модную, широко издаваемую и у нас, и на Западе. К своим литературным гонорарам она имеет регулярную прибавку, промышляя спичрайтерством. Можно к этой писательнице относиться по-разному. Я же хочу сказать одно: от своих старших товарищей по цеху она отличается не только разносторонней востребованностью, но еще и тем, что никого не учит жить.



Автор – публицист, политический обозреватель «Российской газеты».