Окно последней надежды

Приемная президента на Ильинке больше напоминает вокзал. Бетонные стены, ряды стульев, четыре окошка для записи, графики приема и громкоговоритель, который периодически называет фамилии ожидающих и номер кабинета, куда им следует пройти. За прошедший март к главе России поступило 55 тыс. писем и еще 3,5 тыс. человек обратились лично. Это на треть больше, чем в марте 2007 года (42 тыс. писем и 2,5 тыс. посетителей). Приходят, как правило, совсем отчаявшиеся люди, обившие пороги всевозможных учреждений. Письма же пишут, чтобы пожаловаться на несправедливый закон или посоветовать провести реформу. Большинство посланий поступают от пенсионеров и инвалидов. Они просят увеличить выплаты и предоставить льготы. Следом идут жалобы на низкие зарплаты, на произвол сотрудников милиции и на невозможность получить от государства квартиру.

С квартирной жалобой из Курска приехала Ирина Пронина. Дом, в котором, кроме Прониных, живут еще 18 семей, построен еще при царе. Сегодня он находится в аварийном состоянии, и здание может не только рухнуть, но и взорваться, так как кухня в квартире Прониных не соответствует правилам эксплуатации газовых устройств: без окон, размером с кладовую. А все потому, что когда-то в целях уплотнения квартиру разделили перегородками, и плита осталась у Прониных, а окно перешло к соседям.

В гостях у Прониных уже побывало телевидение. В местной газете опубликовали фотографии жилища: просевшие потолки, трещины в фундаменте. Но в БТИ износ здания оценили лишь в 30%, а «Горгаз» и вовсе прислал жильцам гневное послание с требованием самим навести порядок. «Это чтобы можно было сказать, что мы предупреждали, если дом взорвется», – поясняет Ирина. Женщина не понимает, как она может навести порядок. «Окно что ли прорубить?» На просьбы о расселении администрация Курска неизменно отвечает, что в бюджете нет средств. «Мне сказали, что в прошлом году переселили всего 11 квартир. Сколько лет тогда вся старая центральная часть города будет ждать переселения?» В приемную президента Ирина Пронина приехала повторно. Первый раз она была здесь в декабре. Рассказывала, что дом может рухнуть. Это на чиновников не подействовало. Теперь она сделала акцент на «кухонно-газовой проблеме», и это, кажется, сработало. Проблема взрывов бытового газа сейчас актуальна. «Они заинтересовались, ведь дом может взорваться. Сказали, будем бороться», – улыбается женщина.

Опрос посетителей президентской приемной показал, что две трети из них пришли сюда повторно. Это значит, что в первый раз им не помогли.

Москвичка Татьяна Рогулева также повторный посетитель. Она ходит по инстанциям уже пять лет. Ни один работодатель не берет ее из-за ее трудовой книжки, испорченной многочисленными исправлениями: то должность неправильно запишут, то номер приказа, то фамилию. Началось все с того, что она пожаловалась на плохое обращение с малышами в детском саду, в котором работала учителем-логопедом. Разразился скандал, и Татьяну уволили, хотя ни приказа об увольнении, ни расчета она до сих пор не видела. Выписки из архива ей тоже не дают, а прослушать сделанные ею диктофонные записи, на которых воспитатель кричит на детей, не хотят. «Мне казалось, что заступиться за ребенка – это благое дело. Я проработала в системе образования 25 лет, а теперь не могу добиться простого права на труд. Заведующие сидят, как удельные князья. А всего-то и надо – переписать трудовую книжку», – рассказывает «НИ» педагог Рогулева.

Два года назад ей уже советовали написать запрос в прокуратуру для перепроверки трудовой книжки, но обращение где-то затерялось. Другие письма возвращаются в ее родное управление образования Южного округа Москвы и там или где-то оседают в архивах, или пропадают. С собой у Рогулевой целое портфолио: справки, обращения и ответы на них, ксерокопия диплома и даже грамота «За хорошие воспитательные навыки». Но после приема она вышла расстроенной. Чиновница из приемной сказала, что трудовая книжка просительницы недействительна, и предложила г-же Рогулевой снова обращаться в прокуратуру. «Зачем мне опять в прокуратуру? Оттуда ответ приходит через месяц, да еще и снова что-нибудь потеряется. А мне работать нужно, у меня двое несовершеннолетних детей!» – возмущается женщина.

В приемных парламента ходоков на порядок меньше. За март в приемную Госдумы поступило 4,5 тыс. писем, приходили 885 посетителей. В Совет Федерации обращаются и того меньше (1,7 тыс. писем и 188 посетителей). Две трети обращений посвящены личным проблемам, одна треть – поправкам в законы. Так, в одной из корреспонденций предлагается освободить от налогов сельхозпроизводителей, возделывающих более 500 га земли и сдающих продукцию государству. Автор другого письма просит сократить количество лицензируемых видов деятельности, третий настаивает на расширении круга лиц, которым присваивают звание «Ветеран труда».

Семья Владимировых обратилась к депутатам после переезда из Киргизии в Калининградскую область по программе переселения соотечественников: «Живем в центре временного размещения. Перспектив на квартиру нет, а участки предлагают купить по рыночной цене. Многие уже подумывают о возвращении». «Инвалидам войны не выдают льготные препараты, говорят: нет денег», – пишет житель Омска Захаров. Пострадавшие от землетрясения в августе 2007 года жители Невельска (Сахалинская область) жалуются на волокиту. «Чтобы получить материальную помощь в 50 тысяч рублей, пришлось подать девять заявлений. Первые три были потеряны, а на последующие «прошения» местные чиновники давали ответы, что списки на материальную помощь до сих пор не утверждены в Минфине», – «сигнализирует» гражданка Хак.

На личный прием к депутатам чаще всего идут от безысходности. Пенсионерка хочет поставить в очередь на квартиру своего отца, 84-летнего ветерана Великой Отечественной войны. «Квартиру не получит, но пусть хоть порадуется, что поставили в очередь на нее». Еще один мужчина уже год ходит по всевозможным приемным после того, как неудачная операция сделала его инвалидом. «Не понимаю, куда мне еще нужно идти», – признался он «НИ».

Но есть и посетители, которые приходят на прием лишь за тем, чтобы просто пообщаться с депутатом, «прикоснуться к знаменитости». Пенсионерка Екатерина Андреевская из Воронежской области на свои деньги издала книгу стихов и рассказов «Судьба и предопределение» и теперь приехала в Москву, чтобы передать ее Владимиру Жириновскому. «О! Правитель ты страны Великой. К тебе Я внемлю глас…», – начинается стихотворение, посвященное лидеру ЛДПР.

Исполнительный директор Независимой психиатрической ассоциации Любовь Виноградова пояснила «НИ», что есть люди, для которых очень важно «погреться в лучах чужой славы». Поэтому у политиков, как у любых знаменитостей, есть огромное число поклонников. Порой дело доходит до болезненного обожания депутата. «У нас было два таких случая за нашу практику», – признается психиатр Виноградова.

Есть и ходоки, которые идут в приемные органов власти по поручению целых деревень. Константин, спокойный и статный мужчина лет шестидесяти, представляет деревню Субботино Павлово-Посадского района Московской области. В деревню никак не проведут газ, а с 1999 года стоят недостроенными 2,5 км дороги до райцентра. Дорогу не строят, потому что «Мосавтодор» не может договориться с Минприроды, в чьем ведении находится лесной участок с недостроенным шоссе. «Дурдом», – ставит диагноз ситуации Константин. Деревня же тем временем стремительно пустеет. На 203 дома осталось лишь три десятка человек…