«Этот Ленин настоящий?»

Начало торжественной линейки в Александровском саду было назначено на 11 часов. Автобусы со школьниками приехали раньше, и учителя выстроили школьников по линейке возле решетки у входа. Часть школьников держали в руках красные гвоздики, кто-то поднял вверх знамена. Детям было жарко. «Ой, я, чтобы научиться завязывать галстук, сегодня в полшестого встала», – рассказывала одна из школьниц. Группа школьников в синих пилотках, с эмблемой своей школы на груди, внимательно слушала учительницу, которая объясняла, чем они отличаются от пионеров в красных пилотках. «Мы граждане России: это цвета нашего флага, – говорила она. – Синий, белый и красный». Правда, белых пилоток почему-то видно не было. Других ребят пионервожатая тренировала в произнесении немного переделанного лозунга советских пионеров. «Пионеры в борьбе за дело Коммунистической партии Российской Федерации, будьте готовы!», – прокричала она и ждала ответа: «Всегда готовы!». Когда на площади появился лидер коммунистов Геннадий Зюганов, ряды школьников потянулись в Александровский сад. Лидер КПРФ в это время говорил журналистам, что сегодня пионерская организация отличается от советской тем, что «формируется в более сложных условиях: при меньшей поддержке государства и при сопротивлении отдельных администраторов». Впрочем, по его словам, скорое «возрождение детской пионерской организации» неизбежно.

Линейка началась с поздравления и выноса знамени под барабанную дробь. Клятву, которую теперь называли «торжественным обещанием», пионеры повторяли вслед за активисткой: «Я, вступая в ряды юных пионеров, здесь, у стен древнего Кремля, торжественно обещаю горячо любить и защищать свою Родину, свято выполнять законы юных пионеров в учебе…». Сразу после этого члены партии и ветераны повязали галстуки юным пионерам. «Как повяжешь галстук – береги его, он ведь с красным знаменем цвета одного», – говорили взрослые пионерам, забыв, что теперь-то флаг у страны трехцветный.

«Пионеры! Терпеть!», – подбадривала томившихся на жаре школьников пионервожатая, скорее бальзаковского, нежели пионерского возраста. На вопрос журналистов, «когда они решили стать пионерами», школьники отвечали, что в третьем классе. «Сейчас мы в четвертом, – дружно ответили они. – Мы хотим быть первыми во всем, а пионеры всегда первые». Чтобы школьники до конца поняли, что значит «всегда быть готовыми», их повели на встречу с покойным вождем – в мавзолей. «Делиться впечатлениями будете потом, когда выйдите», – готовили школьников. «Кто это?», – удивился юный пионер, увидев тело вождя. «Это Ленин, дурак», – эмоционально пояснила ему одноклассница. «А он настоящий?», – интересовался пионер. «Да не, он не настоящий», – просветили его. «А че тогда светится?!», – не унимался пионер. «Где?», – не поверили ему. «Да вон же голова светится!», – уточнил пионер. – «Лампы поставили, чтобы видно было, здесь же темно».