О Главном с любовью

Последнего главного редактора независимых либеральных «Известий» и первого главного редактора «Новых Известий» Игоря Голембиовского не стало 2 октября 2009 года. В тот трагический день о нем снова вспомнила вся серьезная пресса. Все издания, не утратившие чувства цеховой солидарности и уважения к профессии, откликнулись теплыми словами или официальными некрологами. Он уходил достойно и не пафосно, как жил и работал. Провожали многие из тех, с кем работал и дружил. Потом помянули и разошлись к своим журналистским конвейерам, сжигающим день за днем и стремительно уносящим от печального 2 октября 2009-го.

Мы простились со своим Главным и вернулись на вахту, не замечая, как стремительно летит время. И только один человек все эти дни оставался с ним – вспоминая, обобщая, детализируя… Анна Голембиовская, которую мы всегда называли Анютой, работала над книгой о своем Главном.

Она поставила перед собой непосильную, казалось, задачу. Ей хотелось рассказать о человеке, в которого однажды влюбилась юная очаровательная сотрудница отдела писем «Известий». Влюбилась, как и многие ее коллеги, но лишь для нее он стал судьбою. Они, молодые, яркие и свободолюбивые, нашли друг друга в бурлящем беспокойном мире и прошли по этому миру до последней точки, сохранив и яркость, и свободолюбие, и любовь…

Ей хотелось рассказать об удивительном главном редакторе лучшей в ту пору газеты страны, который сумел стать лидером журналистской братии в самый сложный и драматический период новейшей российской истории. О настоящем политике, с которым на равных общались президенты, руководители партий, движений и правительств. О тонком ценителе литературы, театра и хорошего юмора, к которому тянулись ведущие режиссеры, писатели и художники…

Ей хотелось рассказать о настоящем друге с потрясающе чутким сердцем и шедрейшей душой, о человеке, умеющем дружить надежно и бескорыстно, принимать хлебосольно и бесконечно…

В последние годы жизни, когда он тяжело болел, стойко и мучительно перенося страдания, она неотлучно находилась рядом. Но ей как-то не приходило в голову расспрашивать его о прошлом, записывая детали, о которых не знала. Казалось, какой смысл о чем-то расспрашивать, когда и так понимают друг друга без слов. А когда его вдруг не стало, она неожиданно остро осознала, что хотела бы его расспросить обо всем. С самого начала. Но кому теперь задавать эти вопросы? Только памяти. И только листу бумаги…

Анюта обзвонила близких друзей, обзвонила близких коллег. Она просила каждого из них вспомнить о чем-нибудь своем, связанном с Игорем. И из этой мозаики воспоминаний кропотливо складывала яркое полотно об удивительном человеке, которого любила всю жизнь. И который, любя ее, всю жизнь посвятил журналистике, став одной из самых ярких легенд профессии.

Книга Анны Голембиовской «Наше «кругосветное путешествие» с Игорем» предельно субъективна и пронзительно откровенна. Ее читаешь, как дневник девятнадцатого века, и временами теряешь границы эпох, потому что в конце двадцатого, и уж тем более в эру ЖЖ, так искренне, так взволнованно и распахнуто не пишут и не говорят. Тебя захватывает исповедь влюбленного человека о своем Главном, и в призме этой исповеди ты вдруг видишь и эпоху, и себя, и своего Главного. Ты чувствуешь дыхание истории в отдельных словах отдельной личности и вдруг понимаешь, что история состоит из отдельных слов. И из конкретных людей, а не из томов и масс. Ты видишь другого Ельцина, другого Путина, другого Чубайса и другого Березовского, которые влияли не только на выбор вектора российской истории, но и на судьбу конкретного журналиста, на судьбу реальной газеты. И ты понимаешь, что закат безграничной свободы слова начинался уже в девяностых, когда олигархи стали приходить в СМИ не только для того, чтобы кинуть журналистов, как это сделал Потанин, но и для того, чтобы угодить власти…

Анюта совершила удивительную работу, написав не книгу, а соорудив плот из множества бревнышек, которые собирала всю жизнь. На этом плоту она развела мангал, столь любимый Игорем, и пригласила друзей – посидеть. Подышать прошлым. И проплыть еще раз по тем бурным волнам, от которых до сих пор веет свежестью, жарким воздухом и солеными брызгами мужества, дружбы и любви.