Свободный выбор в неволе

7 декабря сотрудники женского следственного изолятора №6 в Москве работали в усиленном режиме. Подозреваемые и обвиняемые, совсем юные и уже почти старухи, красивые и не очень, еще не осужденные, но уже лишенные свободы, отдавали свои голоса в пользу российских партий, движений и избирательных блоков.

Впрочем, начался день, как обычно. Подъем в 6 утра. Затем завтрак. А потом в распорядке дня произошли изменения. Настало время свободы волеизъявления. И в тюремных коридорах напротив камер появились урны. «У нас еще пока не было отказов от голосования», – хвалится заместитель начальника учреждения ИЗ-77/6, а по совместительству председатель закрытого избирательного участка № 3127 Татьяна Кирилова.

Это третья избирательная кампания для первого в России женского СИЗО. До недавнего времени таких спецучреждений в нашей стране не было. Впрочем, не было и такого количества женщин, совершивших преступление. Так что и российские демократические выборы, и этот изолятор почти ровесники. Официальная дата открытия СИЗО – 20 июня 1996 года. Неофициальная – 1993 год, когда закрылся располагавшийся здесь же лечебно-трудовой профилакторий. Он считался одним из лучших заведений такого типа, а значит, и был образцово-показательным. Эту показательность женский изолятор перенял по наследству. И сотрудницы учреждения говорят об этом с гордостью.

«К нам кто только не приезжает. Даже из-за границы. В отличие от остальных СИЗО у нас нет перенаселения, – говорят они и расшифровывают цифры в названии учреждения, – «77» – Москва, «6» – значит шестой следственный изолятор».

Впрочем, содержатся в этом СИЗО и осужденные. Но голосовать они не имеют права. Поэтому и развлечения в виде непланового выхода в коридор, с проставлением крестика и опусканием бюллетеня в урну они лишены. По Конституции выбирать могут только те, кто еще не признан виновным. Таких в шестом изоляторе 391 человек. Вот для них вчерашний день и стал поводом для размышления о будущем страны.

Хотя вообще-то размышлять об этом нет времени. В камере больше вспоминают о своих родных и друзьях, да готовятся к вызовам на допрос. Какие тут депутаты? Вот и мечется взгляд по бюллетеню в поисках какого-нибудь, хоть смутно знакомого названия. КПРФ – коммунисты – по старинной традиции, сложившейся еще в советские годы, ставить против них крестик «западло». «Единая Россия» – так там мент за главного, что тоже весьма сомнительно пахнет. Нет тут доверия к милиции. И на вопрос: «За кого голосовали, девоньки?» из камеры летит дружный, обескураживающий ответ: «За Жириновского! А за кого еще?»

Сотрудники изолятора улыбаются. Избирательный тюремный конвейер продолжает свое движение. Два поворота ключа приоткрывают железную дверь. «Готовимся к голосованию!». В камере начинается движение. Дежурная по коридору зачитывает по списку.

–Иванова!

– Я

– Выходи!

Симпатичная, светленькая девчушка в футболке и серых джинсах скользит вдоль стены мимо мужчин и женщин в форме. К столу, где лежат бюллетени.

–Как голосовать, знаешь?

–Да!

Три минуты. И все готово.

Избирательный конвейер работает как часы – и уже следующая подозреваемая подходит к урне. Здесь все просто, здесь не может быть сбоев. Здесь еще не тюрьма, потому и голосуют. Но и не воля. Поэтому и явка стопроцентная.