Луховицы: огурцовый рай во враждебном окружении

Масштаб - фантастический: с каждого огорода собирают по 30—50 тонн за сезон, в целом - 80 000 тонн продукта. Для сравнения: ключевым регионом-производителем огурцов в России является республика Башкортостан с объемами производства 53 тыс. тонн, на втором месте Саратовская область - 19,35 тыс. тонн. А тут, в Луховицком районе, строго говоря, всего 10 деревень выращивают огурцы, а перещеголяли целую республику. И еще неизвестно, достается ли москвичам башкирский огурец, а уж луховицкий – точно. В летописях районного музея так и записано: по 10 штук на брата-москвича. Подозрительно много? А у них огурчики маленькие – 5-7 сантиметров. Если бы на оковалки считали, то, конечно, некоторым жителям столицы не хватило бы.

С ОГУРЦОМ В ОБНИМКУ

С огурцами все не так просто, культура разборчивая даже внутри Луховицкого района. Вот, допустим, в райцентре Луховицы огурцы растут хорошо, в селе Дединово (10 км от райцентра) — очень хорошо, в Горетово, Фруктовой, Двуглинково - просто прекрасно. Все эти деревни располагаются одна за другой и называются здесь «низовьем», поскольку расположены в пойме реки Оки. Место во всех отношениях райское, огурец прет как бешеный. По этой причине у многих нет никакой возможности расстаться с бизнесом.

- Каждый год зарекаемся: все, последний раз, - рассказывал корреспонденту «НИ» Иван Григорьевич Селиванов из деревни Фруктовая. – Нам со старухой уже под восемьдесят, все есть, сыновьям помогли, внуков выучили, по квартире каждому купили. Давно пора переквалифицироваться в дачники и считать огурцы на штучки. А потом как подумаешь… Да я ж от зависти загнусь! У соседа слева пятнадцать грядок, справа – 25… Навоз завезли, пленку купили, с февраля – рассада на подоконнике, в марте парник накрывают. Жизнь! А нам, значит, на клумбе сидеть и издали любоваться? Нет уж. У меня отец с огурцом в обнимку помер, а я-то батюшку давно превзошел.

Грядки у всех одинакового стандарта: длина тридцать метров, ширина — в размах рук (полтора метра), огурцы обирают с шести утра до полудня, ползая по междурядьям в специальном фартуке с карманами на 25 кг. Жена Вера Николаевна в таком фартуке подняться уже не может, дети накупили ей полиэтиленовых ящичков на полозьях, привязали веревочки, чтоб удобнее было тянуть за собой. У многих теперь такие же, но технический прогресс дальше этого не пошел – огурцы все равно собирают руками и ползают по грядкам на карачках. Сезон длится полтора-два месяца, урожай снимают через день, стало быть, на грядках в позе буквы «зю» семья находится не меньше 22 дней. Это не считая еще нескольких месяцев, когда убирают огород от сорняков и плетей, дезинфицируют, перекапывают, удобряют, ставят дуги, натягивают километры пленки, высаживают рассаду, поливают, пикируют, пропалывают и совершают еще тысячу манипуляций. Да не работа, а ад с этими огурцами!

Однако все соседи завидуют «низовским»: на заработанное они живут и процветают весь год. Денег хватает даже на забавы – в 2006-ом скинулись и поставили в райцентре памятник огурцу-кормильцу. Ну а почему бы и не почудить? Плоды налицо: к кому ни зайди, в позапрошлом году «на огурцы» достроил дом, в прошлом — купил машину, в этом — надо отправить внука за границу. Производственный расклад тоже интересный: 300 кг огурцов через день — хозяйство ниже среднего, 500 кг — как у всех, 800 кг — ударники капиталистического труда.

Старики Селивановы, например, всю жизнь в ударниках. Как это у них получается?

- Семена всю зиму на груди грею, - на полном серьезе отвечает Иван Григорьевич. – Мой отец так делал, и я за ним. Всхожесть 100 %. Люди болтают, что колдую.

Да тут каждый если не колдун, то его помощник. Один по три раза на дню окропляет рассаду святой водой, чтобы лучше росла, другой в междурядьях держит по кошке, чтобы отпугивала мучнистую росу, третий и под пистолетом не пускает в огород посторонних, особенно налоговую, чтобы урожай не сглазили.

Средний возраст производителей – крепко за шестьдесят. Огуречным бизнесом занимаются лет по сорок.

НЕ ТОТ БИЗНЕС

Сами «низовские» сетуют: совсем не тот сейчас бизнес, что был раньше.

-- В начале 90-х было очень хорошо, - вспоминает фермер Владислав Панфилов. - Был открытый рынок. Ты мог спокойно приехать в Москву, заплатить за место на базаре, и все твои 300 килограммов уходили за несколько часов. Цену ставили, какая нам нравилась. Возвращались с холодильником, с телевизором. А кто уже все по мелочам купил, те копили. За сезон умные люди делали состояние.

Проблемы у луховицкого огурца начались лет пятнадцать назад. Все рынки в Москве оказались «разобранными», луховчан оттуда выдавили.

- Мы все равно пытались продавать нашу продукцию напрямую — ставили собственные палатки в разрешенных местах, - расскзывает Пнфилов. - Этот формат «зеленых палаток» мы подсмотрели в Германии. И если раньше разрешения на установку выдавали префектуры, то теперь это делает мэрия Москвы, на конкурсной основе. Раньше на лоточную торговлю скоропортящейся продукцией конкурсы не требовались. На наши аргументы, что конкурс на полтора месяца торговли проводить неправильно, нам было сказано, что, наверное, мы правы, но для этого необходимо специальное постановление правительства города Москвы о преференциях отечественному производителю для продажи скоропортящейся продукции. Но каждый год это постановление почему-то не успевают принять. А огурцы, к сожалению, ждать не могут. В итоге капкан: либо отдавать выращенное перекупщикам – оптом и за бесценок, либо «партизанить» на окраинах столицы, прячась от каждого полицейского.

Надо отдать должное московской полиции - она с вдохновением ловит фермеров по подворотням, подгоняя их под единственный одобренный мэрией стандарт уличной торговли – на ярмарках выходного дня. Вроде, благо – приезжай и спокойно торгуй с пятницы по воскресенье. Но чтобы частнику поставить палатку на той же ярмарке, ему нужно пройти "огонь и воду": составить электронную заявку, прислать ее чуть ли не за год, выиграть конкурс на право торговли. А в условиях этого конкурса помимо прочего есть такое требование, как беспрерывная торговля на этом месте. А у фермера ограниченное количество продукции и ограниченный срок реализации. И поэтому места на ярмарках в конце концов достаются профессиональным торговцам-перекупщикам.

В последние пару лет к стонам луховицких огородников добавился плач производителей клубники. «Русская ягода», поверив, что благодаря санкциям, Москва переходит на отечественное потребление, развела в Луховицах такие плантации, что готова была наступить на пятки совхозу имени Ленина – основному производителю ягод в Подмосковье. Наступили на те же проблемы со сбытом. От отчаяния ищут через Фейсбук хоть какой-нибудь блат в мэрии. Вот пост от Максима Ладоги: «Уважаемые друзья! Хочу спросить: а нет ли среди вас влиятельных для Департамента торговли и услуг города Москвы? Как бы мы не старались, лобби крупных производителей не позволило нам получить розничные точки в Москве для продажи клубники, выращенной Русской Ягодой в Луховицком районе Московской области. В день собираем около 10 тонн первоклассной ягоды, большую часть из которой приходится продавать перекупщикам на Фуд Сити, обидно ...Перепост приветствуется и даже о нем прошу».

Перекупщики первыми и откликнулись: «Пишите адрес, если у вас ягода и вправду дешевая, мы сами приедем».

АРИФМЕТИКА ДЛЯ БЕДНЫХ

- С этими шустряками надо строго, - советует начинающим бизнесменам опытный огородник Виктор, имея в виду посредников, которые так и зырят, на ком бы нажиться. – Я, например, пробуждаю у них совесть, чтобы не зарывались и уважали отечественного производителя. Получается. Платить стали по 50 рублей за килограмм. До кризиса двадцать давали…

Счастье, похоже, продлилось недолго. Нынешним летом перекупщики уронили оптовую цену чуть не на прежний уровень. Самое обидное: москвичи об этом не знают и покупают луховицкие огурцы в розницу по дикой цене 150-170 рублей за килограмм.

- Ну что за беспредел, - говорит возмущенный Виктор. - Махмуд с утра был: давай-давай, рынок пустой, беру огурцы по 45.Мы напряглись, по грядкам бегом, к двенадцати стоим с мешками наперевес, а он лыбится: вас конкуренты опередили, огурцов в Москве море, так что плачу по двадцатке за кило. Это грабеж!

- Ну так не отдавайте за двадцать!

- Отдали уже, - скорбно говорит Виктор. - С Махмудом нельзя ссориться, он завтра не приедет и куда ты со своими огурцами…

Несколько лет назад одна семья из деревни Озерицы разругалась с перекупщиком, который безбожно продавливал цену вниз, и ославила его по телевизору. Все соседи их поздравляли и хвалили за смелость. А через два дня этой семье пришлось выбрасывать в овраг полтонны огурцов. Потому что перекупщик обиделся и не стал брать их даже за полцены.

Бабки, которые никак не освоятся с рыночной экономикой и соглашаются на любую цену, лишь бы сбыть огурцы, еще и жалеют присосавшихся к ним посредников. У Махмудика, например, семья большая (это он так сказал) – значит, пару ведерок надо отдать просто так, детишкам, и у директора рынка семья – ему тоже надо послать гостинец. А то, что по пути из Луховиц в Москву бабкин огурец несколько раз меняет хозяина, и цена за кило возрастает в пять раз, об этом она думать не умеет.

Перекупщик Махмуд действительно –«самый бедный» в цепочке. Ему с бабушкиного килограмма огурцов достается десять рублей. Бригадир отдает партию старшему на базаре уже по 55 руб., старший переправляет продукт на прилавки по 75, десять-пятнадцать накидывают себе торговцы, такая же сумма закладывается на «подарки» администрации рынка, ветконтролю, проверяющим из управы и вечно голодной полиции. В итоге простой покупатель платит за луховицкий огурец 150 рублей, в августе — 100, хотя в это время огурцов бывает столько, что и по дешевке распродать невозможно. На базаре в Луховицах в прошлом году в конце сезона ведро огурчиков на засолку отдавали за 50-70 рублей. Нынче лето плохое, огурцы растут хуже, но цена за ведро, по прогнозам огородников, вряд ли поднимется выше сотни. И за бренд тут переплачивать не надо - в Луховицах нет и не может быть «поддельных огурцов», только свои, фирменные.

СТРАСТИ ПО БРЕНДУ

- В Москве за луховицкие огурцы что только не выдают, - сокрушается Виктор. - Лежат поленья разного калибра, семечки внутри с ноготь, шкура толстенная, но туда же – «луховицкие», чтобы подороже продать. Обидно, что люди на бренд ведутся, а не отличают, где настоящий огурец, а где его бледный брат. Я вот в Индии был, родина огурца, шесть тысяч лет выращивают. Ну и что? На вид желтые закорючки. Попробовал – хина хиной. В Японии не лучше— огурцы длинные, как макароны, а вкуса никакого. Я, чтобы там не тосковать, беру с собой пару банок своих соленых огурчиков. Как достанешь — запашище на весь отель. Иностранцы просят секрет засолки. За валюту.

Еще чего! Виктор патриот и родные секреты не выдает. Он даже соседям не признаётся, какие у него нынче сорта на грядках. Уклончиво отвечает: голландские. Так у всех такие же, от отечественных давно отказались – огурцы вырастают то крючком, то пузатые, а этот иностранец - ровненький, сладкий, хрустящий – самое то для русского человека. Главную огуречную тайну никто не скрывает: не существует никакого специального сорта — «луховицкие» (если быть точным, то однажды сорт с таким названием все-таки вывели в каком-то российском НИИ, но огурцы оказались поздними и росли крючком, их сразу забраковали). На грядках в основном голландские гибриды типа Солинас и Адам.

Кстати, ходит слух, что перекупщики, не меньше хозяев заинтересованные в высокой урожайности огурцов, заставляют людей экспериментировать с новыми сортами и даже привозят семена из Голландии.

Районным властям это не нравится, они все время думают, как бы избавить трудящихся от наглых перекупщиков и поставить огуречное дело на государственные рельсы. Но что-то не получается у луховицких огородников любви с государством. Одно время в районе была заготконтора, всем велели сдавать огурцы только туда: дескать, будет организация, справедливый расчет и родные русские лица в качестве связующего звена между частником и государством. И вправду, приехали два мужика, по рожам видно — свои, с похмелья, «Газель» такая же — вся вдрызг. Огурцы валят в кузов с маху, учета никакого и деньги, оказывается, после реализации. Кто успел — убежали домой прямо с мешками — вызванивать своих «махмудиков». Но некоторым не повезло — денег вообще не дождались. Поэтому когда возникла новая государственная инициатива — открыть в районе цех по засолке огурцов, на работу попросились только таджики. И в теплицах, в которых теперь растят луховицкие огурцы по каким-то новым технологиям, никто из старых профи не пошел.

- Там зарплата 12 000, даже на похороны не накопишь, - объяснил «НИ» бывший муниципальный служащий, а ныне передовой огородник Игорь Фаризов. — А частник с одной грядки за сезон обеспечивают себе и поминки в ресторане, и оркестр по высшему разряду.

Похоже, он все-таки хотел сказать о другом: взять под контроль свежий огурец невозможно — это бизнес деликатный, натиска бюрократии не выдерживает.

Последнее подтверждение тому - регистрация бренда «Луховицкий огурец». Событие, о котором мечтали, стало яблоком раздора между частниками и Ассоциацией огуречников, которой, как оказалось, надо еще и деньги платить, чтобы торговать под ее брендом.

-Мы десятки лет продавали и продаем луховицкие огурцы, - высказывается местный житель Владимир Немов. – Мы все время брали справку у местной администрации о том, что данный человек по такому-то адресу выращивает огурцы, и ничего за это не платили. А сейчас создали бренд, тянут в ассоциацию и сразу лезут в кошелек.

Самое смешное, как пишет портал луховинь.рф, «организаторам ассоциации не удалось объяснить представителям хозяйств смысл и преимущества объединения, необходимость сбора и принципы расходования членских взносов. Многим показалось слишком навязчивым приглашение к вступлению в Ассоциацию, озвученное ее председателем и одновременно заместителем Главы района Евгением Куликовым».

Ну вот, «не удалось объяснить», - все и разошлись с подозрением, что их членские взносы загонят куда не надо, а на членов нашлют еще и налоговую, которая давно точит зуб на огуречные доходы.

- Ассоциацию Луховицких огуречников создали искусственно, - заявил фермер Василий Тимофеев - Административный ресурс сыграл: либо платите, либо бренд наш. А жители привыкли, что все бесплатно... У нас впереди суды с администрацией, которая частников не очень любит.

Высказался и пошел полоть грядки. А ты сиди и думай: какой огурец брать – луховицкий простой или луховицкий фирменный? Хорошо, что у «Новых Известий» есть мудрый совет на этот случай – «Вам закусить или просто поболтать?» Выбирайте первый вариант, не ошибетесь