Цвета Белых Столбов

Программа госфильмондовского феста на этот раз оказалась довольно эклектичной – слишком уж много всего произошло за столетнюю историю кино, и хочется показать сразу то, другое и третье. Тут и ретроспективные показы к памятным датам, и восстановленные фильмы, и новые поступления в архив, и тематические сеансы.

К примеру, через фестиваль пунктиром проходят так называемые «фильмы-песни», в изобилии снимавшиеся в 30-е годы. Их показывали перед полнометражными лентами, чтобы настроить аудиторию на патриотический лад. Видеоряд, как правило, состоял из кадров, в которых показывалась мощь Красной Армии или флота, а в фонограмме звучала боевая песня о нерушимости наших границ, силе оружия, решимости духа и прозорливости вождей, причем титры обычно повторяли поющиеся слова, чтобы публика могла подпеть – такое вот советское караоке. А в редких случаях, когда на экране появлялся индивидуальный исполнитель вроде Леонида Утесова, да еще с бытовым репертуаром, получался почти что клип.

Так как многие старые фильмы дошли до нас в поврежденном или пострадавшем от времени виде, их приходится реставрировать, как живописные полотна старых мастеров. В частности, архивист Николай Майоров восстановил две цветные документальные съемки. Первую в мире, предпринятую во время гигантского колониального парада по случаю возведения английского короля Георга V в звание императора Индии в 1911 году, и одну из первых в России, сделанную на физкультурном параде 1939 года в Москве. По прошествии значительного времени к созерцанию старых кадров добавляется своеобразное некрофильское чувство – мы-то знаем, что все эти мужчины в красно-белых мундирах и черных сапогах, почти все мускулистые спортсмены и цветущие девы в голубых трико с упругими формами давно истлели. Поражает, конечно, и бессмысленность массовых перемещений тел по плоскости ради демонстрации своей сплоченности глазам единственного, по сути, зрителя – короля или вождя. «Парады – это попытка получить эстетическую единицу суммированием эстетических нулей», – заметил, кажется, Эйнштейн.

Одна из наиболее заметных сквозных тем белостолбовских смотров – конфронтационная. Одним из полюсов конфронтации неизменно является красный лагерь, а на противоположном сменяют друг друга белые, фашисты, капиталисты, желтые (китайцы), попы и демократы.

По вечерам пропагандистское и реликтовое кино уступает место просто хороших фильмам. Например, «Людям дождя» (1969) – раннему фильму Фрэнсиса Форда Копполы о бесцельном путешествии женщины, которая беспричинно уехала от мужа и мотается по Америке в компании случайно встреченного парня с черепно-мозговой травмой. Или «Что случилось с Бэби Джейн?» Роберта Олдрича (1962) с великой Бетт Дэвис о мучительных отношениях двух сестер.

Странно думать о том, что эти и подобные им незрелищные фильмы когда-то имели у нас относительно массовый кинопрокат. А сейчас аналогичные по качеству артхаусные ленты выпускаются мизерными тиражами и все равно идут в полупустых залах. При этом поделки вроде «Иронии судьбы-2» и «Самого лучшего фильма» идут не просто на «ура», а на «гип-гип-ура!».