Загаженный Толстой

Первое и самое главное впечатление от московского арт-фестиваля – его публика. Кажется, даже сами устроители не могли предположить, что в России имеется такое количество людей, для которых инсталляции, видеопроекты, концептуальные объекты и перфомансы – вещи привычные и понятные. Завзятые тусовщики шли на биеннале как в продвинутые клубы. По всему видно – до современного искусства мы дозрели.

Музей Ленина, где проходило открытие основного проекта биеннале, был до отказа набит художниками, критиками, чиновниками, студентами и захожими фриками. До последнего момента никто (кроме шести кураторов) не знал, что можно увидеть в залах партийного музея. Да и сами залы мало кто видел. Страсти подогрел и председатель оргкомитета Михаил Швыдкой, открывший вернисаж словами: «Биеннале, о которой так долго говорилось, наконец, свершилась!» За день до этого Швыдкому приходилось отбиваться от провокаций журналистов, которых интересовали не художники, а два главных вопроса: сколько стоит арт-фестиваль? И была ли на нем политическая цензура? Оказалось, что биеннале стоит 53 миллиона рублей (бюджет до смешного мал) и все деньги выделило государство (спонсоры организовали только распитие водки). Насчет цензуры ответом был встречный вопрос: «Если я – государство – даю деньги, захочу ли я, чтобы меня – государство – публично поносили?»

Так или иначе, самой провокационной на выставке оказалась инсталляция, устроенная австрийской группой «Желатин». В одном из залов они устроили деревянную будку с унитазом, свисающим из окна. С одной стороны, туалет с его узким входом напоминал мавзолей, с другой – отсылал к знаменитому «Писсуару» Дюшана. Иных намеков на сегодняшнюю Россию или откровенно политических выпадов не наблюдалось.

Один из посетителей очень точно определил суть главной выставки: десакрализация ленинского музея. Кураторы устроили капустник в мраморных залах: европейская и азиатская молодежь раскрасила стены в кислотные цвета, навалила там и здесь артистический мусор (отдельная инсталляция – «Незаконченный ремонт»), разложила объекты, которые, впрочем, не отвлекали от разглядывания остатков былого величия здания. В принципе, если бы в Музее Ленина не было бы никаких сорока художников со своими проектами, а были бы просто пустые залы с развеселыми гостями, открытие прошло бы с тем же успехом. Ленин плюс тусовка с водкой – символ нашей биеннале. В качестве массовки на вернисаже развлекались и отпетые неформалы (Андрей Бартенев со святящейся игрушкой-гуманоидом в руках или художники Мизин и Шабуров, которые привели с собой двойника Ленина), и насквозь официальные лица (Церетели со своей компанией, представители Министерства культуры и московской Думы).

Интересней в художественном плане оказалось продолжение главного проекта в Музее архитектуры. Именно там показывают экспериментальное видео, инсталляцию знаменитого француза Кристиана Болтански и объекты израильтянки Михаль Ровнер – золотой фонд всего смотра. Видеопрограмму открыл немецкий художник Клеменс фон Вендермейер. Он снял фильм о российских гражданах, ожидающих в немецком посольстве свои визы. Но вместо привычного антуража консульского отдела фоном выступают лес и поляна – некая зона вне времени и пространства. Получилась философская сага в духе Тарковского об эмигрантах перестроечных времен. Впрочем, в полной мере проникнуться ностальгией и духами прошлого лучше всего в холодном флигеле музея во дворе. Там Кристиан Болтански развесил на разных уровнях черные пальто и тусклые лампочки, разложил в отдельном зале стеклянные кубы – символы послевоенного поколения. Его «Призраки Одессы» стоят всех инсталляций: Болтански на биеннале, словно кит в аквариуме с пестрыми рыбками. Из той же категории тяжеловесов – Михаль Ровнер, чьи объекты в отдельном вагончике Музея архитектуры (проект сделан Домом фотографии) напоминают биологическую лабораторию. Только вместо инфузорий и прочих микробов в колбах перемещаются черные фигурки людей, выписывающие там разные узоры.

Наш ответ западным звездам – выставка в Московском музее современного искусства в Ермолаевском переулке. Здесь на четырех этажах разместилась экспозиция под двусмысленным названием «Starz». Двусмысленность ее в том, что выставка посвящена «звездности» (культовым персонам и понятиям в российской жизни) и создана арт-звездами: Монро, «АЕС», Виноградов с Дубосарским, Кулик. Первый этаж открывает проект-травести Владика Мамышева-Монро, переодевающегося то Гитлером, то патриархом. Если раньше Монро делал изысканные снимки, где в деталях воссоздавалась атмосфера 30-х («Любовь Орловой») или персонажи мировой истории, теперь он все больше творит «тяп-ляп» искусство в духе Мизина и Шабурова: снимается со знаменитостью (например, с Лив Тайлер или Кейт Мосс) и подрисовывает ей фингал или дурацкую шляпку. Мельчают образы. Такое же измельчение и тиражирование самих себя показывает группа «АЕС», которая прославилась снимками детей-воинов, героев компьютерных битв. Девочки и мальчики в белых майках с автоматами – махровый гламур. Не менее глянцево смотрится и бывший скандалист Олег Кулик (ему отведен последний четвертый этаж). В темной комнате он поместил восковую фигуру Льва Толстого, над которым соорудил реальный куриный насест (курицы, понятно, гадят прямо на писателя). Именно на этом фоне вездесущий Олег дает бесчисленные интервью о значении классики, о постмодернизме и своем проекте «Музей». Вместе с политическим куражом и провокацией наши звезды утратили что-то важное, но до глобальных экзистенций (типа Болтански и Ровнер) еще не дошли. «Звездная» выставка больше напоминает «Аншлаг», пытающийся развеселить зрителя давно отыгранными шутками.

Если говорить о главной задаче Первой биеннале – открыть Москву для современного искусства, она выполнена на сто процентов. Художники и галеристы устроили во всех смыслах приятный парк развлечений с узнаваемыми именами (Кулик участвует чуть ли не в пяти выставках) и безобидными темами. Но того самого прорыва нового и молодого искусства, о котором грезили критики, не случилось. То ли денег не хватило, то ли смелости.

ЗВЕЗДЫ МОСКОВСКОЙ БИЕННАЛЕ

1. Кристиан Болтански (Франция). Инсталляция в Музее архитектуры стоит полусотни проектов всей биеннале.

2. Михаль Ровнер (Израиль). Видеоработы в Доме фотографии, которые когда-то произвели фурор в Венеции.

3. Группа «Желатин» (Австрия). Туалет прямо в зале бывшего Музея Ленина. Самый отвязный проект.

4. Андрей Бартенев (Россия). Самая заметная персона на вернисажах.

5. Владислав Мамышев-Монро (Россия). Самая веселая выставка в Музее современного искусства.

6. Олег Кулик (Россия). Самый активный участник, чьи работы «засветились» во всех крупных выставках.

7. Группа «Синие носы» (Мизин и Шабуров) (Россия). Художники, которые создали целое направление – художественное дуракаваляние. Их проекты – в Музее Ленина и в ЦДХ.