Рыцарь со страхом и упреком

Выражение «Дон Кихот самодержавия» придумала для Николая Первого Анна Тютчева, дочка знаменитого поэта, которая пыталась описать идеалистический настрой императора и трагические обстоятельства его царствования. Между тем понятие донкихотства со временем меняется, и вряд ли Анна Федоровна вкладывала в него тот смысл, который мы вкладываем сегодня.

У Дон Кихота имеются, как минимум, два измерения. С одной стороны, быть Дон Кихотом – это комически не соответствовать времени и месту (глупо в промышленный век мечтать о «прекрасных принцессах» и сражениях с драконами). С другой – это трагические попытки отстоять утраченные добродетели чести и достоинства. В любом случае сервантесовский Дон Кихот трагикомичен – в самом униженном состоянии он отстаивает высокие идеалы.

Кажется, самодержцу донкихотство категорически не подходит – он по рождению вознесен выше всех. Так что бороться в его случае, приходится не с «чернью» и драконами в обличье аристократов, а только с самим собой. Однако, заявив в заголовке имя благородного идальго, а не более привычное для советской историографии «Николай-палочник», кураторы выставки захотели привнести свою интригу и зацепить зрителя «за живое».

Николай I и впрямь был фигурой крайне неоднозначной и в некотором смысле трагической. Просветительские настроения его бабки Екатерины II сочетались в нем с гатчиновской муштрой отца Павла Петровича. С той поры любимыми костюмами стали военные мундиры. Его душу раздирали порыв скромно служить благу Отечества и честолюбивое желание быть выше брата Александра I, с триумфом прогнавшего по Европе французскую армию. Ему досталась незавидная доля: быть младшим братом «царя-победителя» Александра и обожаемого в народе наследника Константина. После отречения Константина Николаю пришлось пережить месяц дипломатических мытарств. Его недолюбливали те, кому он очень хотел нравиться – офицеры и элитная гвардия. В итоге для него не было более страшного удара в канун военной присяги полков, чем сообщения о тайных обществах и о назревании гвардейского бунта.