Об этом и о том

Все-таки смелые люди – французы. В своей постановке Люк Бонди, страшно сказать, рискнул намекнуть, что мужчины и женщины отличаются друг от друга. Более того, отличаются сильно. И даже – что совсем невероятно – посвятил весь спектакль одной из самых табуированных тем дня сегодняшнего – теме сексуальных взаимоотношений, да-да, мужчины и женщины. Тех самых отношений разных полов, от которых рождаются дети. Тех самых отношений, в которых прямо заинтересовано практически все человечество, независимо от индивидуальной сексуальной ориентации.

В пьесе Питера Хандке мужчина и женщина обсуждают разные аспекты половой любви. «Расскажи, как ЭТО было первый раз», – просит мужчина. И женщина вспоминает о том дне, когда она впервые почувствовала себя одновременно ребенком и великаншей, ощутила полет качелей, на которых висит земной шар, почувствовала себя частью космоса…

Счастливым летним днем Мужчина – Йенс Харзер и Женщина – Дорте Лиссевски играют в воспоминания – светлые и мрачные, нежные и опустошающие. День в солеварне, куда Она пошла с мужчиной, просто встреченным на дороге, когда вдруг и внезапно желание накрыло обоих душным облаком. Или поездка в Аранхуэс, где Он блуждал по полям и рвал дикую смородину. Кисло-сладкий вкус этой смородины.

Питер Хандке написал сложно оркестрованный текст, где философские мысли и наблюдения растворены в поэтических образах, в мерном качающемся ритме разговора-поединка. Мы так долго воевали за равенство полов, что совсем забыли об их фундаментальной противоположности – биологической, психологической, ментальной. О той полярности, которая порождает и держит наш мир. О космической составляющей земной любви.

Притяжение-отталкивание, любовь-ненависть, тяга-вражда… Женщина пытается на опыте собственной жизни понять, в какой момент чистую нежность сменила ненависть, а желание стало орудием мести. Женщина пытается объяснить, как, меняя партнеров, безжалостно бросая каждого, кто успел к ней привязаться, она мстила не конкретному мужчине, но всему противостоящему ей мужскому миру. Ненависть – чувство разрушительное. Ненависть к мужчинам как к враждебному полу с неизбежностью рождает ненависть к полу и телу собственным. Героиня Дорте Лиссевски кричит о пропасти, к которой подошел современный мир, где лишенные своей половины мужчины и женщины оказываются заключенными в своем теле, как в одиночной камере.

Герой Йенса Харзера делает то, что и должен делать настоящий мужчина, – защищает Женщину от нее самой. Наливает вина, показывает фокусы, затевает переодевания, напевает, обращает внимание на летнюю тишину и на то, что этот день пройдет, а потом так же незаметно пройдет и вся жизнь.

К счастью, Люку Бонди уже давно не надо доказывать, что он умеет в своей профессии. В «Счастливых днях Аранхуэса» ни одного лобового режиссерского удара, статичная декорация (расписные ширмы слева, красный занавес по диагонали); минимум реквизита – пара стульев, стол, вешалки с платьями, манишками, жилетками. Да еще колдовство света и крайне ненавязчивая звуковая партитура.

Ничто не отвлекает от актеров: от их лиц, от их движений, жестов. От неожиданных перемен интонаций и настроений. Партитура ролей – этот драматический балет – разработана Бонди виртуозно и расписана по секундам. А оба премьера Бургтеатра демонстрируют тот профессиональный пилотаж, когда понятно, что большая часть режиссерских штучек рождается как компенсация актерских неумений.

Впрочем, к зрителям Люк Бонди относится с тем же доверием, что к своим актерам. Ты можешь войти в его рефлексии на темы эпохи постсексуальной революции, а можешь остаться сторонним наблюдателем и развлекаться распознаванием литературных цитат, которыми пересыпан текст Хандке. Спектакль Бонди не навязывает ни своих выводов, ни своих прогнозов. Может, поэтому его вопросы и ответы кажутся такими убедительными?