Первый совместный блин

О том, что сражение за Брестскую крепость не имело военного значения, писал еще Сергей Смирнов в предисловии к своей знаменитой документальной книге, собравшей свидетельства десятков людей, причастных к тем событиям. Штурм и оборона крепостей – элементы античной и средневековой стратегии, утратившие смысл в результате появления мобильных танковых соединений и авиации, способной наносить бомбовые удары, перед которыми не устоят никакие стены.

Для Смирнова и его читателей Брестская крепость имела значение символическое, как пример воинского мужества, и была поводом для подробного рассказа о прошедших в ней боях, а также о судьбах ее защитников.

Судьба Брестской цитадели была решена в первый день войны, когда немецкие клинья пробили советскую оборону и к вечеру 22 июня оставили Брест далеко в тылу. Немцы подвергли крепость интенсивному артобстрелу еще на рассвете, нанеся большой урон гарнизону и практически уничтожив запасы воды и продовольствия. Без подвоза извне окруженный превосходящими силами противника пятачок земли был способен сопротивляться от силы несколько дней, хотя упорные одиночные бойцы, укрывшиеся под землей с запасом провианта и патронов, могли продержаться и месяц.

Сегодня с некоторой уверенностью можно говорить о том, что несколько тысяч (по немецким данным) защитников крепости были захвачены или сдались в плен, несколько сотен (исходя из того, что нападавшие потеряли около 500 солдат) погибли, а несколько десятков предпочли умереть, но не сдаваться. Со старосоветской точки зрения, героями были лишь последние, с современной – героями и жертвами оказались все.

Глядя кинореконструкцию сражения за крепость, постоянно чувствуешь узость авторской точки зрения. Формально эта узость мотивирована тем, что закадровым рассказчиком всей истории является человек, который в 1941 году был мальчишкой. Но это лишь отговорка, поскольку в картине имеются сцены, при которых он присутствовать не мог, да и вообще, за истекшее с тех пор время мог бы слегка расширить кругозор. Предельная ограниченность авторской позиции, похоже, связана с тем, что контроль над постановкой осуществляли, по слухам, пятнадцать генералов двух союзных государств, секретной задачей которых было не выдать зрителям военных тайн 60-летней давности. В результате основную часть времени фильма съедают мелкие стычки, в которых по вышеописанной причине царят шум, ярость и неразбериха, а также довольно навязчивые панорамы по полю боя, усеянному мертвыми телами. Поневоле вспомнишь Эйзенштейна, который советовал кинематографистам читать Пушкина, сумевшего набросать картину сражения буквально тремя штрихами: «Кто опрокинут булавою, кто легкой поражен стрелою, а тот, придавленный щитом, растоптан бешеным конем».

Немногим лучше, чем с информацией, обстоит дело с эмоциональными впечатлениями. Чтобы подключиться к происходящему, нужно сопереживать героям, а для этого требуются характеры, которых на экране нет и при таком дефиците экранного времени просто не может быть. Хорошие актеры Александр Коршунов и Андрей Мерзликин в сюжете «Брестской крепости» – не более чем типажи. Поэтому есть опасение, что первая волна зрителей будет смотреть фильм еще более холодным глазом, чем «Предстояние», и тем самым собьет вторую волну.

Противоречие, на которое напоролись создатели фильма, было заложено в самом начале. Существовала установка на большое патриотическое кино, предполагавшая срезание острых углов, связанных с началом войны. Поэтому действие, дабы не сболтнуть лишнего, сосредоточили в крепости. Требовалось показать массовый героизм оборонявшихся – насытили сюжет батальными сценами. Об интриге никто даже не думал – какая интрига, когда все заранее известно: беззаветно сражались, геройски погибли, подвиг ваш бессмертен. Никаких проблем, никаких нравственных коллизий и никакого выбора.

Никто не поставил вопроса: а ради чего зрители будут все это смотреть? Если только ради того, чтобы исполнить долг перед погибшими за Родину, то лучше принести цветы к мемориалу жертв и героев самой страшной войны, которую перенесла Россия. Или просто выпить за то, чтобы помнили.