О «Гражданине Поэте» замолвили слово

О рождении и недолгой жизни самого популярного и неформатного проекта минувшего года вспоминают Андрей Васильев («медиаменеджер десятилетия», как он себя называет), Максим Ковальский и, разумеется, Дмитрий Быков с Михаилом Ефремовым. Еще Михаил Прохоров, благодаря которому стали возможны гастроли по стране. Режиссер Вера Кричевская, работавшая на телеканале «Дождь», знала своих героев, что называется, не первый день. Там же, на «Дожде», из шуток-прибауток и зародился проект, который впоследствии стал настолько резонансным, что один из его эпизодов подвергся цензуре «сверху».

Камера зафиксировала время – первый съемочный день был 4 февраля, в день шествия по Якиманке. Для посвященных в контекст «Прогон года» становится воспоминанием о времени, когда изначально острые темы были услышаны-увидены на «Дожде» и «Эхе Москвы», а позже появилась книга, пошли концерты по стране. Метаморфоза? Смотря какой смысл вкладывать в то, что, например, Михаил Ефремов назвал эскизами, этюдами. А Дмитрий Быков вовсе не считает проект протестным, скорее эстетическим, веселым. С чувством юмора у авторов, вне всяких сомнений, проблем нет. Люди все одаренные, опытные, в наше циничное время на своем месте. Вот и Васильев говорит, что на квартиру в Лондоне не заработал, а проект технически легко можно было закрыть в самом начале пути. Если бы предложили заинтересованные лица порядка 250 тыс. евро…

Мы видим смеющиеся лица зрителей в концертных залах, слышим интервью с участниками, выступления на сцене, титры на экране подобны компьютерному набору. Все динамично зарождалось, и всем было понятно, что в таком формате проект живет только до 4 марта. Слишком многое на виду и, собственно, как верно заметил Быков, «нам очень повезло с событиями».

Режиссер тяготеет к публицистике, но «Прогон года» не исполнен полемики или каких-то новых идей. Просто любой успешный проект должен иметь продолжение – таковы правила. В фильме, правда, вопрошают о границах между сатирой и оскорблением, но вопрошают как-то ненавязчиво, без акцента. Собственно, в жанре сатиры в современной России работать крайне трудно. Примеров немного, разве что пьеса-памфлет того же Дмитрия Быкова «Медведь» в театре «Школа современной пьесы», где появлялся на балкончике правительственный бином. Актуальность спектакля угасала ближе к марту.

Есть в «Прогоне года» режиссерский прием, работающий безупречно: монологи трех мам героев фильма, интеллигентных шестидесятниц, у которых, что называется, «37-й год в крови». Алла Покровская, мать Михаила Ефремова, побывав на процессе по делу Ходорковского в Хамовническом суде, не могла не рассказать об этом сыну. И Михаил пошел на слушания сам. И вышел, как говорит, взрослым. Вообще мини-рассказы мам сразу «обращают» Васильева, Быкова и Ефремова (вполне сложившихся, не юных «дяденек») в подростков, озорников. Их трудно остановить, невозможно переубедить. Пусть Наталья Быкова и не верит в целесообразность протестного движения и в чем-то не соглашается с сыном.

В политической жизни страны «Гражданин поэт» уже прописался. Но говорить о том, что, смеясь, жители отдельно взятой страны прощаются со своим прошлым, не приходится. И здесь «Прогон года» не оставляет иллюзий.