Певец и композитор Владимир Кузьмин

– Вы отметите юбилей на сцене – день в день. Может быть, было бы приятнее праздновать тихо, по-домашнему?

– Первая мысль такой и была. Хотел отдохнуть с родственниками, друзьями – поехать на шашлычки, но потом решил не расслабляться, не обижать моих поклонников. Случайные люди ведь не придут на концерт – придут те, кто любит мою музыку. К тому же на меня стали давить со всех сторон, убеждать, что, если не дать концерт, народ обидится, и в конце концов я согласился... Если быть честным, 50 лет – это немного страшно. Я не чувствую этого возраста и не хочу быть юбиляром. Раньше думал: «Доживу до сорока – и слава богу». А оказывается, все не так просто.

– Вы много сделали в музыке, но для многих остаетесь бывшим мужем Аллы Пугачевой. Не тяготит?

– Таким меня воспринимают разве что те люди, которые всю жизнь смотрят Первый канал. Это все в прошлом, сейчас по-другому. Раз в год кто-то обязательно крикнет: «Две звезды» давай!» Но в основном на мои концерты ходит совершенно другая публика, она слушает мою музыку и не любит те песни, что я делал с Аллой. Даже в конце 80-х я не мог себе позволить оставаться тенью Пугачевой, не говоря уже о дне сегодняшнем. Я давно доказал, что сам чего-то стою. Стоил до Аллы и стою сейчас. Она очень умная и тонкая женщина и это прекрасно понимает. У нас хорошие отношения, мы соседи – она живет в пяти минутах езды от меня. Периодически встречаемся, разговариваем как старые друзья. Мне кажется, ее окружают не совсем те люди, которые ей нужны. А тогда у нее была хорошая компания, она была на вершине, и мы ее поддерживали. Как певица она непревзойденная, но сейчас у нее проблемы с репертуаром, по-моему.

– Алла Пугачева будет участвовать в вашем юбилейном концерте. Говорят, вас буквально умоляли спеть с ней «Две звезды», а вы наотрез отказались. Почему?

– Помните историю возвращения на сцену Элвиса Пресли? Это в 57-м году он был в отличной форме, а в 68-м году, когда вернулся, на него тяжело было смотреть. По телевизору обычно показывают именно последний его концерт, когда он, потолстевший, под таблетками еле-еле что-то поет. Молодежь смотрит: «Неужели это и есть хваленый Пресли?» Мне за него обидно – он ведь был красавцем: суперактер с суперголосом. Не хочу, чтобы такая ситуация повторилась у нас с Аллой. Люди ведь помнят нас молодых, красивых, веселых. Такими мы и должны остаться в памяти, тем более что лучше мы все равно не сделаем. И потом, все-таки этот концерт мой, и задумано все так, что приглашенные гости будут петь мои песни, а «Две звезды» написал Игорь Николаев.

– Некоторое время назад вы занимались электронной музыкой. Почему перестали?

– Мой альбом ремиксов оказался не очень популярным, и с тех пор я занимаюсь только живым звуком. А ведь 90 процентов музыки, которую мы слышим по радио, записано на детских компьютерных программах, и народу это нравится. Живая гитара на пленке все равно по-другому воспринимается. Это как голос – звучит по-другому, когда ты душу в него вкладываешь. На компьютере так не сделаешь. У меня есть один большой грех. Я был родоначальником сегодняшней попсы. Первая в Союзе аппаратура, позволяющая создавать музыку без живых инструментов, была у моего приятеля. Он разобрался, как это делать, и тут же настрогал несколько попсовых песенок. Меня тоже этот процесс заинтересовал, и апофеозом стала песня «Надо же», написанная для Аллы, – чисто компьютерная песня.

– В свое время вы были представителем официальной культуры. Наверняка та дисциплина и худсоветы были вам поперек горла?

– Когда меня брали работать в ансамбль, я еще играл в ресторанах. Там другая ситуация – бандиты, проститутки, кругом все пьяные. У меня была небольшая бородка. Первое, что меня спросили: «Бородка для вас принципиальна?» Я сказал: «Нет, в принципе могу сбрить». Потом всем сделали костюмы одинаковые. Я ненавидел гримироваться, а нас заставляли – грим был такой противный. Руководитель подходит, проводит пальцем по щеке: «Опять не загримировался!» Скандал, в общем. Меня не выгоняли, потому что иначе там все развалилось бы. Мог себе позволить вольности. Однажды пришел Саша Барыкин и сказал: «Так, все, вы классные музыканты, давайте делать рок-группу. Надоели эти советские ансамбли. У тебя, Володя, ведь много песен своих». Мы сделали группу «Карнавал», а работать нас никуда не брали. На это Саша сказал такую фразу: «Вон там, в Чили, революцию делают, а мы что – трусы, не можем из Москонцерта уволиться?» Мы говорим: «Не, мы не трусы». Взяли, уволились и три года работали по ресторанам. А в 81-м году вышла пластинка группы «Карнавал», где первый раз в Советском Союзе было написано «рок-группа». Записали десять песен, вышло только три. С теми, кто отвечал за выпуск, посидели в ресторане, они сказали: «Вы классные ребята, и водка у вас вкусная, но все песни не пройдут. Только три». И на том им спасибо. Правда, после этого мы с Сашей разошлись. Он стал сам сочинять, начались недоразумения, нам стало тесно в одном ансамбле. У него остался «Карнавал», у меня появился «Динамик».

– Много было разговоров о том, почему в начале 90-х вы уехали в США. Вас смущало то, что было в стране, или то, что было внутри вас?

– Я всю жизнь мечтал играть блюз, рок-н-ролл. Была такая сказка – поехать в Англию, Америку и играть там музыку. В 89-м году по кассовым сборам, по количеству концертов я был здесь человек номер один. Бешеные поклонницы, бандиты какие-то – мне стало так противно от всего этого... Решил все бросить и уехать. Работал по клубам. Спустя время накушался и этого. Пришлось, как и раньше в СССР, играть по кабакам блатные песни. То же дерьмо...

– С надоедливыми поклонницами понятно, а что от вас хотели бандиты?

– Денег. Приходили и говорили: «Мы тебя будем охранять». За определенную сумму. Угрозы были страшные, в том числе в отношении детей. Целый роман можно написать о том, как я из этого выпутался. Жизнь так сложилась, что потом всех этих авторитетов поубивали. Но тогда было очень неприятно. Бизнеса как такового еще не было, и был момент, что артисты зарабатывали больше. Это сейчас есть нефть и прочее. Сейчас мы им не нужны. Сфотографируешься с ними – уже счастливы.

– Вы как-то обмолвились, что у вас дома несколько мотоциклов и 73 гитары. Зачем вам столько?

– На гитарах играю по очереди. Настраиваю, перестраиваю, чищу. Вот зачем рыбаки зимой берут удочку, идут куда-то, делают лунку и ловят рыбу. Я не понимаю. Для меня гитары – это хобби. Каждый день с раннего утра по 5–6 часов играю. Хотя на концертах играю только на одной, любимой. Доходит до смешного. Мне звонит менеджер, говорит: «Надо подъехать, сыграть в клубе за приличную сумму», – а я говорю: «Не могу, занят – на гитаре играю». У меня даже в машине гитара. На заднем сиденье специальная система: процессор, наушники. А мотоциклы... Меня отец в 8 лет посадил на «Иж» с коляской и научил его водить. Я так этим делом загорелся, что до сих пор езжу на мотоциклах. Это спорт, воздух свежий. Даже когда идет дождь, надеваю капюшон, специальный шлем и еду. Впрочем, мотоцикл вещь не российская. У нас не Калифорния, где круглый год тепло. Но здесь своя радость – можно ездить как хочешь и где хочешь. В Америке чуть что – сразу полиция тормозит. Когда отец ко мне приезжает, мы с ним вдвоем нарезаем. Два байкера: ему 77 лет, мне 50. Правда, увлечение мотоциклами мешает моей игре на гитаре – руки по-другому работают. Но главное, есть здоровое увлечение. Не алкоголь, не наркотики, от которых каждый год умирают друзья. Обидно. Я не хочу так...

– А что ГИБДД – не останавливает?

– Гаишник отдает честь и спрашивает, нет ли новой кассетки. Говорю: «Есть!» Он говорит «Спасибо», а я еду дальше. С какой скоростью, по какой полосе, по встречной или нет – никого не волнует. Вот чем Россия хороша для мотоциклистов.

Справка «НИ»

Владимир КУЗЬМИН родился 31 мая 1955 года в Москве. Свою первую песню написал в 6 лет. В 1975 году поступил в Московский железнодорожный институт, но после второго курса ушел, поступив в музыкальное училище. По окончании музучилища занял место гитариста в ВИА «Надежда». В 1979 году вместе с Александром Барыкиным Владимир Кузьмин собрал первый состав группы «Карнавал», которая быстро стала популярной. В 1982 году организовал рок-группу «Динамик». Кузьмин работал с Юрием Антоновым, Аллой Пугачевой, ансамблями «Самоцветы», «Веселые ребята», «Красные маки». В начале 90-х годов уехал в США, где выступал в ночных клубах. Вернувшись в Россию, создал свою звукозаписывающую студию. Сегодня выпускает альбомы, гастролирует с новым составом группы «Динамик».