Белые начинают, но не выигрывают

Когда умирают ветераны, кино о войне, в которой они участвовали, вырождается в жанровое. Этот закон был открыт в СССР, когда после продолжительной серии «идейных» фильмов о гражданской войне вроде «Чапаева» и «Коммуниста», на том же материале стали делать боевики – «Белое солнце пустыни», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Седьмая пуля». Та же судьба ожидала картины о Великой Отечественной – достаточно сравнить «Звезду» Александра Иванова 1948 года со «Звездой» Николая Лебедева 2002 года.

Справедливости ради надо вспомнить, что первый намек на возрождение «истерна» был сделан в «Охоте на пиранью» (2005), самые колоритные персонажи которой в исполнении Евгения Миронова и Андрея Мерзликина были неотличимы от белогвардейцев, какими представляла их советская кинематографическая традиция. Но это все еще были «отрицательные» герои. Олегу Фомину оставалось сделать последний шаг – сменить знак и превратить в протагонистов самых эффектных «беляков» советского экрана, сыгранных Георгием Васильевым (каппелевский поручик с папиросой в зубах в «Чапаеве»), Олегом Стриженовым («Сорок первый»), Владимиром Наумовым («Гори, гори, моя звезда»), Александром Кайдановским («Свой среди чужих») и Владимиром Высоцким («Служили два товарища»).

Стилизация удалась. Оставим ценителям исторической скрупулезности посмеиваться над обмундированием и снаряжением, но подбор актеров и созданных ими образов мужчин, причем не только белого разлива, но красного и серо-буро-малинового – хоть куда. Вот Марат Башаров – убил на дуэли двух «своих» негодяев, приговорен к расстрелу, встал к стенке с гитарой, был помилован и геройски погиб, подорвав гранатой себя и кучу красных. Вот Сергей Баталов, почти неузнаваемый под казацкой папахой и слоем хорошего грима, стрелок и наездник. Вот Евгений Стычкин – сибирский батька Махно, Мишка Япончик и михалковский есаул в одном лице и невообразимом мундире. Вот срисованный Михаилом Горевым с Бориса Савинкова хладнокровный экс-террорист и филигранный подрывник. Вот экс-волкодав Александр Бухаров – молодцеват, героичен и, скажем так, дабы не выдавать секретов, амбивалентен. Вот чахоточный чекист-латыш с ледяным взглядом и железным сердцем, ненавидящий белых и презирающий красный сброд, которым командует, – едва ли не лучшая роль Анатолия Белого. Ну и куда ж без самого Олега Фомина, удивительно похожего на Ефима Копеляна в «Опасных гастролях», чей полицмейстер дрался с большевистским гастролером в исполнении Владимира Высоцкого. Все до одного вторичны – но тем и хороши.

Задача, которая стоит перед белым спецотрядом – освободить царя с семьей, – абсолютно нереализуема. Екатеринбург в руках красных, дом Ипатьева тщательно охраняется извне и внутри, причем внутренней охране приказано расстрелять пленных при малейшей попытке их освобождения. Ситуация покруче той, что сложилась в Беслане и даже в угандийском аэропорту Энтеббе, где израильский десант с минимальными жертвами сумел освободить заложников из рук террористов. Более того – попахивает провокацией. Кто-то в екатеринбургском руководстве решил избавиться от хлопот по охране императорской семьи таким образом, чтобы на всякий случай иметь оправдание перед Москвой, и через «адъютанта его превосходительства» сообщил белым об угрозе их жизни, чтобы при появлении отряда освободителей уничтожить арестантов. А может, какой-нибудь белый республиканец сходным манером задумал лишить Россию шансов на реставрацию монархии. Так или иначе, но господа офицеры из лучших побуждений вызвали то самое злодеяние, которое вознамерились предотвратить. Как говорится в анекдоте, вскрытие показало, что пациент умер от вскрытия. Кстати, в первом случае картину можно было бы закончить эффектным кадром, где Фомин в облике Копеляна расправился бы с Юрием Соломиным, подштукатуренным под свою некогда культовую роль. Чистый вышел бы постмодерн.

Впрочем, все это несущественно. С тем же зрительским успехом можно было, как заметил другой шутник, пытаться отбить у красных золото для диктатуры пролетариата, пансион благородных девиц или подвал с натуральным белым. А то и поляну с белыми грибами, как в анекдоте про Василь Иваныча. Можно было даже освободить государя императора и на белых конях триумфально въехать в Москву под «ура» и чепчики в воздух. Потому что главное в «Господах офицерах» – рубка, гарцовка, махаловка, стрельба, самбо плюс демонстрация мужской стати. Кого именно мочить – не имеет значения, особенно в картинах о гражданской войне: тут и красные, и белые, и зеленые – все наши. Кроме, может быть, желтых и прочих инородцев, которым неча со своими чужеземными физиономиями влезать в спор славян между собою.