Весь этот рок-н-ролл

Очевидно, чтобы стать легендой (каковыми, несомненно, битлы являются до сих пор), изменившей облик мировой музыки, а потом на протяжении десятилетий будоражить умы людей во всем мире, недостаточно иметь смазливые лица, модную прическу и исполнять мелодичные песенки. The Beatles дали настолько богатую почву для музыкантов, что их невозможно игнорировать даже спустя сорок лет после распада квартета. Достаточно сказать, что восьмой по счету альбом битлов Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band считается одним из самых влиятельных рок-альбомов всех времен, Revolver занял первое место в списке ста лучших альбомов в истории рок-н-ролла. Знаменитая песня ливерпульской четверки Yesterday попала в Книгу рекордов Гиннесса – на эту композицию было сделано больше каверов, чем на любую другую из когда-либо написанных.

Закадровый голос из фильма 1966 года «Фабрика манекенов», – о западной поп-культуре, – ехидно называл ливерпульскую четверку «эстрадным квартетом, самым популярным экспонатом музея восковых фигур Тюссо» и напоминал, что в начале своей музыкальной карьеры битлы «выходили на сцену в купальных трусах и с сиденьем от унитаза на шее». Впрочем, в ехидные интонации диктора закрадываются нотки зависти: «Успех «Битлз» потрясающ, и он оценен. Крест Британской империи – королева вручает его музыкантам. Поклонники в восторге – их не интересуют ни политика, ни литература, ни искусство, ничего, – только кумир».

Вообще, наш народ падок до всевозможных каверов мировых хитов. А когда есть спрос, у музыкантов появляется стимул удовлетворить его своими предложениями – каждый на свой манер. Так, в одной Москве ежегодно проводятся многочисленные фестивали и отдельные концерты, сплошь состоящие из каверов, например, группы Queen, Майкла Джексона и, разумеется, The Beatles. Коллективы на кавер-творчестве делают музыкальную карьеру, гастролируют и даже находят свою благодарную публику, которая готова посещать подобные мероприятия: многие используют возможность хотя бы в таком виде послушать «живьем» канувшую в Лету любимую группу. Однако если «отобрать» у подражателей богатое музыкальное наследие, оставленное легендарными музыкантами, и предложить сыграть что-нибудь свое, не факт, что они соберут на концерт и с десяток слушателей.

В совокупности музыканты, выступавшие на фестивале музыки The Beatles, исполнили каверы большинства хитов ливерпульской четверки, – в частности, Back in USSR, Get back, Yesterday, A hard day’s night, чем, несомненно, порадовали многочисленную публику, собравшуюся на концерт. Если говорить в целом, исполнители достойно владеют музыкальными инструментами и бережно обращаются с битловским наследием. Однако в музыке The Beatles качество и громкость звучания играли не самую важную роль, скорее главными были энергия и харизма, которые исходили от музыкантов. Увы, но исполнителям каверов не удалось настолько «вжиться» в музыку ливерпульского квартета, чтобы хотя бы создать иллюзию путешествия в прошлое, когда мир переживал битломанию.

Долгожданный герой вечера Тони Шеридан прибыл в Москву без своих интернациональных музыкантов (в его группе играют представители Чили, Аргентины, Ирландии), поэтому на сцене ему аккомпанировали Денис Мажуков и группа Off Beat. Шеридан принципиально не признает репетиции, поэтому «отрабатывает» материал непосредственно во время выступления. Впрочем, у Тони музыкальный послужной список настолько велик, а техника отработана настолько досконально, что рок-ветеран может позволить себе любую импровизацию. Чем музыкант и воспользовался, порадовав столичную публику старым добрым рок-н-роллом 1960-80-х годов, который разбавлял блюзовыми мотивами, длинными гитарными и фортепьянными соло (за струнные отвечал пианист-виртуоз Денис Мажуков). В течение своего выступления Тони Шеридан дразнил публику, делая вид, что хочет выбросить гитару в зал. Однако раритетный музыкальный инструмент так и остался у законного владельца.