Рок в руинах

Гостиницу «Россия», внутри которой размещается одноименный Концертный зал, на днях начали разбирать: облицовка уже отколота, некогда парадные входы напоминают стройплощадку, грузчики выносят старую мебель. Прогуливаясь перед началом вокруг здания, которого скоро не станет, подумалось: надо же, как только появился намек на руины в центре города, так тут же в «России» стали проводить рок-концерты. Однако сам концерт от баррикадно-руинной романтики быстро избавил. Выяснилось, что вместе со зданием в руинах оказался и рок.

Из 12 музыкальных групп, которые значились на афише, на концерте появились всего четыре (!), включая экзотическое нечто под названием «Чуфелла Марзуфелла». «Сплин», Александр Градский, Павел Кашин, «Калинов мост», «Разные люди», «7Б», «Крематорий», Zdob si Zdub – этих далеко не последних музыкантов зрители так и не дождались. Вячеслав Бутусов в свое время тоже с удивлением узнал о том, что заявлен в концерте, и лишь в результате скандала его имя с афиш было снято. Отдуваться за всех пришлось Жанне Агузаровой, Олегу Митяеву, группе «Ва-Банкъ» и некоторым уже почти позабытым представителям ленинградского рока.

Агузарова вышла в самом начале, спела песню о «мужчинах в этой жизни» и одно произведение Башлачева «Мельница», после чего без лишних слов ретировалась. Башлачева больше в этот вечер никто не пел (за исключением самого Александра на больших экранах: транслировали любительскую видеозапись одного из многочисленных ленинградских квартирников).

После Жанны Хасановны зрители стали дружно переглядываться и не знали, чем себя занять. В процессе выступления групп «Чуфелла Марзуфелла», «Ник Стар», «Нихау» появлялись разные идеи: например, нарисовать таблички с оценками и поднимать их после очередного участника. Уж больно это все напоминало конкурс самодеятельности и кружок «Умелые руки». К Башлачеву никто из молодых «талантов», разумеется, отношения не имел и, похоже, не понимал, что делает на одной из главных концертных площадок Москвы. Выступления были в стиле «не пришей кобыле хвост». С таким же успехом память погибшего музыканта могли почтить «Владимирским централом». На больших экранах все чаще появлялись тени уходящих из зала зрителей, а те, кто не ушел, ехидничали: «Саша, наверное, уже в гробу перевернулся».

Как ни странно, самым душевным, искренним и уместным выдалось выступление единственного представителя «не-рока» – барда Олега Митяева. Сначала прозвучала песня со словами «Ах, какая бы встреча была, если все были живы мы», а затем выяснилось, что Митяев был шапочно знаком с Башлачевым: они вместе снимались в фильме «Игра с неизвестным» «про наркоманов, проституток и авторскую песню». В тех же съемках принимали участие Юрий Шевчук и Борис Гребенщиков.

Не подвел и «Ва-Банкъ». Лидер группы Александр Ф. Скляр признался, что «рок-героев у нас в стране раз-два и обчелся, и все они ушли». И посвятил памяти коллеге, которого лично не знал, песню «Пять четвертей», а в самом конце с драйвом исполнил «Эх, наше черное знамя».

Говорят, февральский концерт в Петербурге был таким же беззубым, но его спас Гребенщиков. В Москву БГ не приехал, и, вспоминая всех «чуфелл», «марзуфелл», «ник-старов» и «нихау», грешным делом пробежала крамольная мысль: пожалуй, недаром Александр Башлачев 17 февраля 1988 года выбросился с девятого этажа. Во всяком случае, такие концерты его точно не остановили бы.