Posted 29 января 2006,, 21:00

Published 29 января 2006,, 21:00

Modified 8 марта, 09:20

Updated 8 марта, 09:20

Шаги девушки в кимоно

Шаги девушки в кимоно

29 января 2006, 21:00
В конце минувшей недели в музее Цветаевой вручали премию Юрия Казакова и 3 тыс. долларов за лучший рассказ года. Премия спасает от вымирания малый жанр, во всем мире непопулярный и сдающий позиции роману. Весьма благородная экологическая деятельность. Перечень номинантов удивил обилием молодых писателей.

Жюри сработало без споров. Его члены (Руслан Киреев, Дмитрий Бавильский, Сергей Костырко, Валерия Пустовая и депутат Госдумы Александр Лебедев) прочитали по нескольку десятков рассказов и под каждым проставили свои оценки. Потом баллы суммировали и без обсуждений составили «короткий список», в котором каждый рассказ построен на запоминающемся, ярком приеме. Эти приемы иногда грубовато использованы, но всегда интересны.

Ильдару Абузярову посчастливилось номинироваться на премию сразу с двумя рассказами, заняв 2 из 6 мест в «коротком списке». И в обоих рассказах писатель, тоскуя по прекрасному, заглядывает в принципиально иную культуру. «Почта» – это стилизация под японского поэта Мацуоши Басе, популярного настолько, что его цитируют и на канцтоварах, и на банках с газировкой. Ильдар Абузяров эту же тягу к Востоку выразил более изысканно, пытаясь созерцать и мыслить не как западный человек: «Мой японский продвигался шажками девушки в кимоно, семенящей поутру на рыбный рынок». Рассказ строится на пазлах картин, а не на действиях.

Его же «Мавр» – динамичная притча о том, как бедный студент нанялся в казино обслуживать «одноруких бандитов» и, пустившись в эту авантюру, сам стал бандитом, юнгой на тонущем корабле, который взяли на абордаж крутые «братки». Из той же стихии пиратских приключений возник Мавр – одновременно вузовский преподаватель и высшая сила, владеющая книгой судеб. Ночевка на вокзале (у «дороги в неизведанное») – символическое распутье перед экзаменом, решающим все. Самое явное достоинство обоих рассказов Абузярова – это легкое переключение на метафизику с самой обыденной повседневности и даже, как в «Мавре», почти публицистичности повествования о страсти новых «игроков» Руси, вышедших из произведений Пушкина и Достоевского.

«Переходный возраст» Юрия Горюхина – как ни странно, о пожилом человеке, о его переходе от жизни к смерти или от личности к ее полному размыванию. Изобретательная и остроумная литературная игра. Главный герой вышел на прогулку и потерял память, а вместе с ней и собственную личность, которую ему приходится постоянно придумывать заново. С проницательностью частного детектива он может опознать учительницу по руке в мелу и по тетрадкам в сумке, но не помнит родную дочь, которая его все-таки находит и кладет ему в карман блокнот с домашним адресом. Заканчивается рассказ тем, что блокнот выкинут и герой уходит в новое странствие. По мысли Юрия Горюхина, хорошо быть свободным в поступках и фантазиях. При всей серьезности темы от патетики автора спасает своеобразная самоирония в духе Дины Рубиной. Все это было бы трагично, если б не было смешно: «Променять мое пальто из стопроцентной шерсти на ящик мужского одеколона «Шипр»!.. Не ждет тебя счастье, цирюльник, – твои руки воняют наживой, а стричься у тебя будут только призывники да больные педикулезом».

Воробей – герой рассказа Александра Иличевского – принес автору 3 тыс. долларов.

Жаль, что жюри не наградило Дениса Осокина за рассказ «Новые ботинки». Он записан как поэма, в столбик, к тому же с собственным синтаксисом и пунктуацией. Но главное в нем как раз не форма, а ощущение свежего, чистого мировоззрения, которому эта форма служит. Это своеобразная песнь о современных марийцах, о старшем жреце «кугу онаенг», который знает, «с какими мыслями / обливать из ковша живого еще даруемого богам / гуся – и что потом его отрезанной голове шепнуть». Забавные языческие боги энергичного, сохранившего веру народа живут не на высоком Олимпе, а прямо рядом с людьми. Божок «кугарня» бежит за автобусом, а замерзнув, берет «стакан растворимого кофе с ложечкой – и сосиску в тесте». Жрец, покупая ботинки, участвует в деле жизненной важности, в религиозном празднике всего села. «Новые ботинки» – это гоголевская «Шинель» на новый лад, с воодушевляющим финалом. И сам автор рекомендует читать рассказ весной – в гармоничном, счастливом мире.

Пожалуй, больше всего болельщиков было у самого популярного из номинантов – Сергея Солоуха. Хотя жаль, что жюри неаккуратно выдрало его «Окисление» из цикла «Химия». Жизнь природы и семьи как бы проходит через «окисление», «кристаллизацию», «растворение». И наиболее точна, пожалуй, метафора рассказа о «растворении» мужчины в своей семье.

Победил, однако, не Солоух, а Александр Иличевский, получивший одновременно премию «Нового мира» за тот же самый рассказ «Воробей», что все-таки несправедливо по отношению к его конкурентам. Во времена продразверстки крестьянка Акулина отдает властям последнее зерно и варит своему сыну суп из воробьиной тушки. Перед смертью мальчик мечется в постели и (самый яркий эпизод рассказа) превращается в бреду в этого самого воробья: «Его так мотало на ветке, что приходилось откидывать для равновесия голову». Через много лет, уже в наше время, герой-рассказчик попадает в ангар, где когда-то хранили отобранное у народа зерно – то самое, которое когда-то забрали у детей Акулины. Стиль переламывается, и из выразительного, метафорического становится сухим, эссеистическим – под стать заснувшей душе героя. Душа пробуждается, когда рассказчик сажает семечко, много лет пролежавшее на полу ангара. Центральный образ, взятый из Библии, – зерно, умирающее в земле, чтобы прорасти для новой жизни. Идея рассказа гуманная, но простая. «Воробья» премировали за стиль, но в этом смысле у него были достойные соперники.

"