Белая лента Антихриста

ММКФ вошел в колею после того, как его базовой площадкой стал 11-зальный кинотеатр «Октябрь», где зрители могли провести половину суток, с часу дня до часу ночи. Причем представители прессы утром успевали посмотреть еще два конкурсных фильма в «Художественном». Самой привлекательной стала, пожалуй, возможность переходить из зала в зал, не досмотрев фильм, который «не ложится» на душу. Однако нашлись кинокритики, которым эта идея не понравилась, и они на страницах печати предложили не пускать опоздавших в зал. К счастью, эту идею организаторы ММКФ не поддержали.

Одной из важнейших гала-премьер фестиваля стал «Антихрист» Ларса фон Триера, который разочаровывает с первого же кадра. Снятая рапидом сцена выпадения ребенка из окна во время совокупления родителей приторно-красива, но последующая история их самоедства слишком исключительна для того, чтобы затрагивать человека, который знает, что малолетних детей не следует оставлять наедине с открытыми окнами, склянками с уксусной кислотой, режущими инструментами, спичками и включенными электроприборами. Что же касается интеллектуальных провокаций, к которым склонен знаменитый датчанин, то отсутствие эмоциональных впечатлений и псевдонатуралистичность изображения дает охотникам возможность порассуждать на затрагиваемые режиссером отвлеченные темы – от полового вопроса до проблемы влияния Тарковского (которому посвящен «Антихрист») на метафизический слой фильма.

То же самое можно сказать и о «Белой ленте» Ханеке, повествующей о странных событиях в австрийской деревушке накануне Первой мировой войны – то местный доктор на всем скаку споткнется о натянутую проволоку, то графского сыночка найдут в лесу выпоротым и привязанным к дереву. Ханеке, вообще говоря, не принадлежит к числу режиссеров, грешащих простотой, но в данном случае его мысль слишком понятна и совсем уж не нова. Еще Маяковский писал о том, что накануне войны «в Петрограде исчезли красивые люди». Известно, что большим напастям обычно предшествуют малые, но ведь ни сломанная рука доктора, ни даже сараевское убийство эрц-герцога Фердинанда не объясняют, что произошло с десятком стран и миллионами людей, которые с остервенением бросились убивать друг друга. А сама по себе рассказанная Ханеке история слишком примитивна для того, чтобы представлять самостоятельный интерес. Хотя нельзя не признать, что несколько сцен фильма, в которых отражен кризис предвоенной жизни, вызывают сильный резонанс.

В результате наиболее цельное впечатление оставили картины, не связанные с особыми ожиданиями. Например, «Аир» Анджея Вайды с Кристиной Яндой в главной роли – попытка вступить в ту же реку, в которую он когда-то попал, сняв «Все на продажу», то есть вновь смешать кино с жизнью и сделать фильм внутренностями наружу. Или «Событие» Андрея Эшпая по пьесе Владимира Набокова – еще одна модель малобюджетного кино с несколькими актерами, по-своему решающая проблему организации пространства, в котором зрителю было бы интересно.

Когда номер готовился к печати, итоги ММКФ еще не были известны, за исключением выбора жюри Гильдии киноведов и кинокритиков. Лента Эшпая удостоилась специального упоминания «за уникальный эксперимент в области арт-кино». Также диплом достался «Пропавшему без вести» Ноа Бушела (США) с формулировкой: «За обновление традиций классического американского кино», точнее, «нуара» – с Майклом Шенноном вместо Хэмфри Богарта в главной роли частного детектива, выполняющего задания от двух клиентов с противоположными интересами, связанными с поисками человека, исчезнувшего 11 сентября 2001 года. А главный приз «Слон» присужден Габриэле Сальваторесу за фильм «Как велит бог» (об отношениях между брутальным отцом и интеллигентным сыном, оттеняемых безумной историей других персонажей).

Что касается вердикта жюри ММКФ во главе с Павлом Лунгиным, то с самого начала фестиваля в качестве будущего призера чаще всего назывался «российский фильм»: дескать, «зачем иначе брать в конкурс сразу три фильма, да еще назначать российского председателя жюри?» Сбылось ли это предчувствие, читатель уже знает.