Ненаигравшийся артист

Несостоявшаяся драка

Не поручусь за документальную точность последующего рассказа, но мое знакомство с А.Г. состоялось на фестивале в Анапе при не совсем обычных обстоятельствах. На «Киношок» приехал со своим фильмом «Тихие омуты» Эльдар Рязанов. На вечерней пресс-конференции я задал какой-то колкий вопрос, знаменитый режиссер с присущим ему молниеносным юмором отбил удар и нанес ответный укол. Завязалась словесная дуэль, в которой мне приходилось довольно туго, но я не сдавался и очередным выпадом задел героя, сыгранного Абдуловым, сказав, что ему не хватает силы, которая всегда чувствуется в хирургах. Не успел я договорить, как откуда-то сзади прозвучал возглас: «Я ему сейчас покажу, хватит ли у меня силы!» – и со стула стал подниматься не кто иной, как Александр Гаврилович, уже начавший праздновать успешную премьеру. У меня, признаюсь, екнуло сердце, но актера усадили обратно. С пресс-конференции я выходил в числе последних, и когда проходил мимо, он, завидев обидчика, сделал угрожающее движение. «Только не здесь, – сказал я тихо. – И вообще джентльмены подшофе не дерутся». «Ладно, завтра поговорим», – отвечал А.Г. тоном, не обещавшим ничего хорошего. «В девять на пляже возле кафе к вашим услугам», – сказал я, полагая, что наутро он забудет или образумится.

Абдулов появился без минуты девять, и я с беспокойством оценил его физические данные, по которым перед дракой обычно определяют силу противника. Пару секунд он смотрел мне в глаза, потом неожиданно подмигнул – точь-в-точь как Янковскому в фильме Романа Балаяна «Храни меня, мой талисман» – и сказал: «Ну что, по пиву?» «А потом по сусалам?» – спросил я на всякий случай. «Посмотрим, кто кого перепьет», – ответил он, присаживаясь за столик. С полчаса мы поговорили о том, как дрались в детстве – он в Фергане, я в Махачкале – и разошлись, не потягавшись даже на руках.

Гиперболоид режиссера Абдулова

Несколько лет мы периодически перекидывались словами при встречах, а еще через несколько лет он дал мне интервью перед съемками фильма по мотивам «Гиперболоида инженера Гарина» и пригласил сделать репортаж со съемок. Проект, сценарий которого я прочел, не вызвал у меня большого воодушевления, поскольку описывал научно-техническую среду без знания предмета, но энтузиазм Абдулова был столь неподделен, а перспектива пообщаться с ним так привлекательна, что отказаться было невозможно. Тогда же я впервые задумался, почему его так манит режиссура, и нашел подходящий, как мне казалось, ответ: он чувствовал себя недореализованным в качестве киноактера и потому хотел поиграть в кинорежиссера, который мог бы предоставить актеру Абдулову возможность полного самовыражения.

В самом деле, при всем том, что он был талантлив, очень популярен и много снимался в амплуа героев-любовников, лирических и комических простаков, циников, мошенников, бандитов и киллеров, глубоких ролей в кино у него было немного, а главных – и того меньше. Самыми замечательными были его роли второго плана, когда на первом блистали Олег Янковский (в «Поцелуе» и в упомянутом «Талисмане») или Никита Михалков (в «Униженных и оскорбленных» Андрея Эшпая). Он был очень хорош собой и романтичен в «Обыкновенном чуде» и «Убить дракона», очень комичен в «Формуле любви» Марка Захарова и в «Гении» Виктора Сергеева, и очень патетичен в «Грехе» того же Сергеева, но это было не совсем то, чем мог быть доволен актер его уровня. Абдулова, пока он был жив, облетели кинопремии «Ника» и «Золотой орел», да и премия критики не баловала своим вниманием. Только учрежденный Марком Рудинштейном президентский совет «Кинотавра» однажды удостоил его звания «Человек кинематографического года» (1997). К слову, даже лучшая его роль – роль умирающего от рака