«Дитя» на велосипеде

На сей раз речь идет не об отце, который сдал сына в приют и неизвестно куда съехал с прежней квартиры, а о сыне, который упрямо ищет отца и до последнего не хочет верить, что совсем ему не нужен. Не первый для Дарденнов сентиментальный сюжет снят в их обычной манере – почти неотступно следующей за героем камерой, максимально сокращающей дистанцию между ним и зрителем. Однако в построении картины чувствуется нечто, раньше им не свойственное. Слишком уж затерт мотив поиска папы/мамы брошенным ребенком, предполагающий хеппи-энд и провоцирующий соответственные жанру ожидания зрителей, причем ожидания эти впервые становятся предметом режиссерской игры на пути к оптимистическому финалу. Кроме того, в фильме «Мальчик с велосипедом» звучит немыслимая прежде закадровая музыка (Пятый концерт Бетховена) – эмоциональные костыли, выдающие авторское недоверие в собственную силу рассказа и придающие картине сказочный оттенок.

Впечатление сказочности усиливается, когда 11-летний Сирил (Томас Дорет) встречает молодую женщину, которая возвращает ему проданный отцом велосипед и соглашается брать его к себе на выходные. Сказочное повествование отличается от реалистического отсутствием психологической мотивации: персонажи совершают те или иные поступки не потому, что имеют причины их совершать, а потому, что такова их функция. Функция Саманты (Сесиль де Франс) – быть доброй феей, и она ее исполняет даже после того, как срывающийся на «мокрое» дело Сирил тычет в нее ножницами, а именно: спасает приемыша от исправительного заведения, выплатив компенсацию шарахнутому битой по голове и ограбленному им человеку. Точно так же отец мальчика отказывается поддерживать с ним контакт не из-за трудностей с деньгами, а потому, что так предписано ролью. Да и сам Сирил с легкостью соглашается выполнить заказ новоявленного покровителя (местного уголовника) и отправляется на разбой не от того, что жесток или нуждается в деньгах, а от того, что так задумано по сценарию. И если режиссерам нужно, чтобы велосипед дважды угоняли, – на нем не будет замка (хотя в действительности можно прочесать все европейские города и не найти на улицах велосипеда, который не был бы прикован к стойке или стоял без блокировочного устройства). Времена угонщиков, не вооруженных металлорежущими инструментами, давно прошли, причем не без влияния знаменитого фильма Витторио де Сики «Похитители велосипедов». Конечно, Дарденны все это знают, однако избранный жанр обязывает так же, как положение.

Другое дело, что ничего не стоит спекулятивно приписать персонажам мотивы, например объяснить проступок мальчика плохим воспитанием и подспудной жаждой подчинения «подменному отцу»: природа, как говорится, не терпит пустоты, а недозаполненная форма служит пылесосом. Что хорошо для зрителей, склонных к приписыванию смыслов, и не очень хорошо для тех, кому по душе смыслы вычитать.

Так или иначе, искусственность нового фильма братьев Дарденн вряд ли является случайным сбоем или временной сменой настроения. Скорее всего, это свидетельство приближения творческого кризиса. Простые гуманистические истории, способные затронуть пару сердечных струн, но ничего не дающие уму, исчерпали себя, а сочинение сказок – путь не для авторского кино, зритель которого, с одной стороны, вышел из детского возраста, а с другой – еще не впал в детство.

СПРАВКА