Время смеяться

«Смеясь, человечество расстается со своим прошлым», – сказал знаменитый комедиограф Бомарше. Похоже, именно возможности смеясь проститься с прошлым у нашего народа сейчас практически нет. Во всяком случае, российский кинематограф такой услуги пока не предоставляет. Совершенно необъяснимы нынешние провалы или нежелание снимать в привычном для них жанре отечественных классиков кинокомедии – Эльдара Рязанова, Аллы Суриковой, Георгия Данелии. Так, например, откровенно слабыми были последние работы Суриковой «Идеальная пара» и «О любви в любую погоду», впрочем, как и рязановские «Старые клячи» и «Ключи от спальни». Зритель на новые фильмы Рязанова и Суриковой не идет – не желает даже по инерции «платить рублем» за то, что только «для рекламного порядку» называется комедией. К чему это приводит: старая гвардия режиссеров-комедиографов отсиживается, выжидая неизвестно чего, как, к примеру, Георгий Данелия, который уже пять лет ничего не снимает, переправляя понравившиеся сценарии своей дочери-режиссеру или доверяя собственные драматургические опусы коллегам по цеху («Привет от Чарли-Трубача» – Владимиру Грамматикову). Другой путь – переквалифицироваться, как, например, тот же Эльдар Рязанов, который уже приступил к работе над экранизацией жизни великого сказочника Ганса Христиана Андерсена и обещает, что это будет драма.

Новое же поколение преимущественно ваяет психологические драмы, притчи, высказывается на так называемые наболевшие темы на непонятном для зрителя языке. Или подается на телевидение, где отдельные представители этой молодой режиссерской поросли пытаются-таки смешить зрителя. Правда, все чаще делая кальки с западных телепроектов. Приживаются у нас и их «ситкомы» (так называется жанр комедийной «мыльной» оперы, отличительные особенности которой – примитивные интерьеры, максимально сжатые сроки съемок и искусственный смех за кадром), и сложнопостановочные комедийные проекты с выходом на натуру. Нашим первым ситкомом была «Клубничка» (истории про кафе, где много всяких разностей происходит). А ныне колоссальной популярностью у россиян пользуются ситкомы «Моя прекрасная няня» и «Холостяки» (копии американских «Няни» и «Безработных мужчин»), а также «Саша + Маша» (в оригинале – «Любовный багаж», придуманный канадцами и уже несколько лет идущий в двадцати одной стране мира – Франции, Греции, Португалии, Испании, Швеции и др.). В России более 2000 сюжетов «Няни» и «Саши + Маши» адаптированы к нашей действительности, герои и ситуации, происходящие с ними, узнаваемы и смешны. А что касается сложнопостановочных комедий, то их пока немного: ситкомы снимать значительно дешевле. Один из сложных проектов – это наш ответ «Сексу в большом городе» – «Бальзаковский возраст, или все мужики сво….» про четырех одиноких дам среднего возраста, ищущих свою любовь в мегаполисе.

Что же касается кино, то в отличие от телепроектов, где ставка делается на приближенность к действительности, режиссеры большого полета опасаются снимать про актуальное, зацикливаясь на «разумном, добром, вечном».

Леонид Гайдай говорил, что комедии возникают именно «на стыке актуальности и острой нехватки жизненных ресурсов», таким образом имея в виду, что комедия должна быть злободневна, а ситуации, описываемые в ней, – современны и узнаваемы публикой. Так вот, проблема современных кинокомедий в том, что они оторваны от реальности. Современные режиссеры как будто до сих пор живут в ледниковом периоде или остались в советской эпохе.

Например, недавняя «Четыре таксиста и собака» Федора Попова – казалось бы, немудреная комедия положений о дружбе и приключениях собаки и четырех таксистов – в своей основе опирается на короткометражку того же Гайдая «Пес Барбос и необыкновенный кросс», но по уровню комедийности недотягивает до нее значительно. Прочие попытки наших новых кинематографистов снять комедию стоит вспомнить только для порядка, поскольку на их рекламных плакатах значилось «комедия». Сюда относятся «Слова и музыка» Ивана Соловова, «Ночной продавец» Валерия Рожнова, «Hello, Дохлый!» Алексея Гордеева и «Даже не думай!» Руслана Бальтцера. Последнюю по времени попытку снять смешную комедию предпринял еще один дебютант – актер и телеведущий Александр Стриженов. Он уже пробовал себя в режиссуре, в совместном с Сергеем Гинзбургом проекте «Упасть вверх». Сегодня в своей самостоятельной работе «От 180 и выше» Стриженов предъявляет зрителю довольно забавную историю по мотивам рассказа Ирвина Шоу. Речь идет о крохе-администраторе из фитнес-клуба, который всю жизнь страдает от комплекса неполноценности из-за своего маленького роста и от того, что никогда не встречался с женщинами выше 167 см. А ведь так хочется большой и светлой любви, тем более таким «хоббитам», как дразнят героя Евгения Стычкина его клиентки – девушки, «большие» во всех отношениях. Банальный сюжет комедии сводится к тому, что сначала герою отказывают во взаимности все без исключения дамы ростом за 170. А потом все, как одна, готовы упасть к его ногам. Но тут-то он и понимает, что рост не имеет значения.

На самом деле у Стриженова вышло смешно. Милые и непошлые диалоги выписаны отличным сценаристом, кстати, тоже дебютантом в комедии Юрием Коротковым («Авария – дочь мента», «Женская собственность», «Страна глухих». – «НИ»). Впрочем, «От 180 и выше» – всего лишь исключение, подтверждающее правило: нет у нас пока комедий, нет новых Рязановых и Данелий, а старые уже не те.

Последние годы государство давало снимать комедии всем без разбора, то есть любому, у кого в заявке значилось «комедия», по-видимому, надеясь на авось – авось, у кого-нибудь да и получится! Но, как говорит режиссер Сергей Соловьев, на что же еще надеяться русскому человеку, как не на авось?