Вина невиновного

Формально эта версия – перенос на наши театральные подмостки постановки, сделанной несколько лет назад для Венской оперы. Фактически по отношению к Бриттену в Петербурге нужно то и дело употреблять слово «впервые». Впервые в России идет опера «Билли Бадд». Впервые работает в России немец Деккер – знаменитый интерпретатор оперных партитур. Впервые на русской сцене показана опера, в которой нет ни одного женского персонажа.

Внешне «Билли Бадд», впервые поставленная в 1951 году, посвящена истории. Действие, в основе которого повесть Германа Мелвилла «Билли Бадд, фор-марсовый матрос», происходит в эпоху наполеоновских войн на британском военном судне, бороздящем моря «средь альбатросов и штормов». Историческая атрибутика прикрывает букет иных смыслов – вечный спор между чувством и долгом, неизбежные конфликты интересов, трагическую двусмысленность решений, к которым людей толкает беспощадная формальная логика. Как писал английский рецензент, это «тревожная притча о той смутной области, в которой справедливость сражается с законом, а невинность может быть пагубной». На палубе линейного корабля «Неустрашимый» сталкиваются старшина корабельной полиции Клаггарт и простой матрос Билли Бадд, к которому полицейский испытывает странное чувство любви-ненависти. Уж больно красив и душой, и телом этот доверчиво-импульсивный, радующийся жизни парень-заика. Как жить рядом с таким мизантропу Клаггарту, уверенному, что мир людей есть комок грязи (в буклете помянут «комплекс Яго»)? Старшина сочиняет ложный донос о Бадде, якобы подбивающем матросов на бунт, а во время дознания случайно погибает от рук Билли. Умный и совестливый капитан Вир, читающий Плутарха, знает о невиновности матроса, но, идя против собственных желаний, велит казнить его, так как законы военного времени суровы: за смерть офицера рядовому тоже положена смерть. И вот итог: добрый Бадд нравился всем, но «тем не менее ангела должно повесить!» Опера начинается и кончается воспоминаниями старика Вира, остаток жизни мучительно решающего, был ли он прав тогда на корабле, предпочитая морской устав Богу, или нет?

Бриттен облек суровую драму в хватающую за сердце музыку. В партитуре словно перемешаны шумы вечно изменчивого океана и бушуют «отзвуки» столь же изменчивой человеческой психики, в которой тоже то буря, то штиль. Речитативы-декламации, перемежающиеся шутливыми матросскими песнями и тревожно-величественными оркестровыми интерлюдиями, одновременно полны страдания и оптимизма, а пронзительный финал провоцирует публику на катарсис.

Деккер остановился на второй авторской редакции партитуры, сделанной в 1960 году. Режиссер совсем не однозначен, когда делает оперу, в которой персонажи носят «реалистические» военно-морские костюмы 1797 года, надрываясь, тянут паруса и, подгоняемые окриками, до блеска драят палубу. В буклете Деккер рассказал о замысле – показать историю борьбы добра со злом, в которой все оказываются проигравшими, но надежда остается («я видел парус в буре», поют герои оперы). Условно говоря, постановщик трактует океан как мироздание. «Потерялся в безбрежном море», «утонул в тумане» – реплики персонажей следует понимать двояко. Тогда корабль – закрытый фрагмент мира, знак законов и противоречий человечества и государства. А столкновение Бадда и Клаггарта – встреча ангельского с дьявольским (Бадд в спектакле носит белые одежды, Клаггарт – черные). Сценограф Вольфганг Гуссманн считает, что любая деталь должна играть на стороне притчи. Даже наклонная поверхность не изображает деревянную палубу парусника в качке, а символизирует «неровность» человеческих ситуаций. «Билли Бадд» – это рассказ о казни невиновного. Поэтому и Бриттен, и Деккер копают еще глубже, предельно глубоко. «Это практически библейская история, отсылающая к Аврааму и Исааку. Если взглянуть еще шире, то речь идет о Христе и Боге-отце. Тем самым тема вины очерчена предельно полно», – сказал постановщик.

Все эти философско-этические размышления не остались, как это часто бывает, только на бумаге. Деккер придумал на редкость цельный спектакль-символ, в котором музыка и режиссура слились так, что казалось, будто Бриттен написал музыку, увидев замысел режиссера. Оркестр Михайловского театра под управлением Михаила Татарникова, солисты и мужской хор – все превосходно справились с задачей. Эдвард Фэйрфакс Вир (Виктор Алешков), Билли Бадд (Андрей Бондаренко) и Джон Клаггарт (приглашенный гость, англичанин Грэм Бродбент) как будто нутром ощутили достоинства музыки, ее, как говорил Татарников, «бесподобную музыкальную драматургию, самобытный музыкальный язык, ярко и зримо поданный конфликт». Несмотря на сложности с произношением английских слов, на сцене не было ни одного, даже эпизодического персонажа, вплоть до мальчиков-юнг (с их звонким «есть, сэр!»), кто не внес бы лепту в общий успех. Что и говорить: премьера в Михайловском стала одним из главных событий театрального сезона. А тем, кто, основываясь на личной жизни Бриттена, увидит в отношении Клаггарта к матросу гомосексуальный подтекст, еще до премьеры ответил сам Деккер. Он «подчеркнул, что рассматривать «Билли Бадда» как гей-оперу абсурдно».