Бунт против слов

В действительности отторжение документального кино продиктовано не злой волей телевизионных начальников, а тем, что документальные кинофильмы не пригодны для телепоказа. Смотреть их на экране телевизора не станут даже любители. Документальное кино нуждается в непрерывном просмотре, а он может быть обеспечен лишь в кинотеатрах, но не в домашних условиях, вынуждающих зрителей к дискретному смотрению на экран.

Отвлекаться от экрана можно лишь при условии, что видимое не так важно, как слышимое. Поэтому документальный телефильм – это, как правило, авторский рассказ на объявленную тему, сопровождаемый картинками, а документальный кинофильм – безличный показ, сопровождаемый репликами персонажей. Чем меньше объясняющих слов, тем меньшее число телезрителей сможет выдержать просмотр и, соответственно, тем менее приемлем фильм для показа по телевидению. Удержать часть аудитории, и то очень небольшую, можно только одним способом – встроив картину в специальную программу, ведущий которой предварит демонстрацию.

Разумеется, кино может капитулировать перед телевидением, но при этом исчезнет та реальность, которую может отобразить только кино. Авторское слово на это не способно – оно неизбежно превращает персонажей фильма в фигуры авторской речи и тем самым обескровливает видимый мир. Так произошло, например, в конкурсном фильме Бориса Сарахатунова «Человек человеку», где голос автора рассказывает о ветеране войны, простившем своего бывшего врага, фашистского офицера. В телевизоре это сносно, в кинотеатре – невыносимо.

Еще одним выразительным примером служат два произведения на «религиозную» тему – телефильм «Холодная оттепель 1961 года» Виктора Белякова, в котором рассказывается о гонениях церкви во времена Хрущева, и «Поп и его приход» Сергея Карандашова, где показываются, как явствует из названия, поп и его прихожане. Первый фильм отлично смотрится «по ящику» и гораздо хуже – в кинозале, второй же не дает себя посмотреть по телевизору и очень живо «глядится» в кино. Неудивительно, что на кинофестивале «Поп и его приход» получил специальный приз жюри, а картина Белякова, сделанная не хуже, осталась без наград.

Также на фестивале «Окно в Россию» был отмечен немой фотофильм Александра Белобокова «Зина. Жила-была», где цепочка фотографий одной женщины на протяжении всей ее жизни свидетельствует об этой жизни так, как не смогут никакие слова. А главной фестивальной награды была удостоена лента Иосифа Трахтенгерца «Ленин конь и Леня», где нет слов «от автора», но есть говорящий герой и его бессловесный конь, свидетельствующие сами за себя.