В Литературном музее вспомнили Веничку Ерофеева

В Доме Ильи Остроухова в Трубниках в конце сентября открылась выставка «Без голоса». Михаил Алшибая решил инсталлировать «переговорные» книги Венедикта Ерофеева. В них он писал, когда не мог говорить из-за рака горла. Вырванные фразы проиллюстрированы рисунками из коллекции куратора – картинками, не имеющими прямого отношения ни к Ерофееву, ни к его записям. Единственное изображение, сделанное самим писателем, – череп с костями, найденный на страницах «переговорной» книжки. Этот страшный знак предвосхитил раннюю смерть – в 51 год автор поэмы «Москва-Петушки» ушел из жизни. 24 октября ему могло бы исполниться 75 лет – в этот день Литературный музей решил собрать друзей писателя, чтобы дать им возможность вспомнить, как и чем жил Веничка и, конечно, как появились на свет «Москва-Петушки».

«50 тысяч петушков гуляют по России», – такую телеграмму пытался отправить автору издатель Анатолий Лейкин. Добросовестные работники телеграфа сразу заподозрили отправителя в том, что «дело не чисто», и долго выясняли, что кроется за шифром. Эту историю Лейкин вспоминает со смехом, он же рассказал, как книга проходила цензуру. Строгая женщина-цензор удивилась, почему в тексте столько мата. Ей ответили: «Это не мат, это философская книга, о любви». Она удивилась еще больше, но действительно, найдя любовную сцену, вынесла свой вердикт: «Военной тайны не содержится». Когда перед выпуском книги встал вопрос об обложке, издатель обратился к Илье Кабакову с просьбой сделать главную иллюстрацию, и выяснилось, это любимая книга художника. После выступления Анатолия Лейкина микрофон взял художник Борис Мессерер, который вспомнил, как вместе с женой Беллой Ахмадуллиной в свое время они прочли «Петушки» за одну ночь. Борис Асафьевич вспоминал, как ему было горько, что все русские таланты уехали за границу. Но, прочитав Ерофеева, он понял, что «все таланты там, а самый большой – в Москве».

Самым «яростным» почитателем книги «Москва-Петушки» оказался на вечере давний друг Ерофеева Слава Лён (Владислав Епишин). Будучи нонконформистом, то есть бунтарем по духу, он воспротивился официозу вечера: основным объектом его нападок стал замдиректора Литературного музея, который скромно сидел за столом и передавал микрофон сменяющимся на сцене гостям. «Подпольный» поэт, одетый в эффектный черный балахон, отказался выступать за одним столом с представителем дирекции. Он продемонстрировал свое видение, как надо проводить вечер памяти Венички Ерофеева: вызвал из зала внуков писателя и предложил им читать стихи. Примирение наступило после того, как слово взяла жена Ерофеева Галина. Она подарила Литературному музею журнал «Трезвость и культура», в котором впервые была опубликована книга «Москва-Петушки», а также издания этой книги на иностранных языках: от славянских до романских.