Мир без Создателя

Пелевин стал культовым писателем еще в 1990-е годы, но в кино до сих пор были представлены лишь несколько его рассказов, из которых Ульяна Шилкина в 1999 году сделала короткометражку «Ничего страшного». Экранизацию «Generation «П» осуществил американец российского происхождения Виктор Гинзбург, что лишь подчеркивает неповоротливость наших режиссеров и боязнь актуальной тематики.

Хотя со времени выхода романа прошло много времени (что располагает к вольному обращению с произведением), режиссер не стал менять перипетии книги. Ее герой Вавилен Татарский в исполнении Владимира Епифанцева проходит тот же путь, что и литературный прообраз: из прозябающего интеллигента с полутехническим-полугуманитарным образованием становится преуспевающим рекламщиком-копирайтером и проникает в самое сердце индустрии образов – туда, где делают виртуальных политиков, существующих только в цифре.

Для убедительности целого на экране то и дело мелькают медийные персоны. Однако зритель должен знать, что в пелевинском мире названия, имена и лица, в частности, Андрея Васильева, Александра Гордона, Романа Трахтенберга и Василия Горчакова – «не указывают на реально существующие рыночные продукты и относятся только к проекциям элементов торгово-политического информационного пространства».

Путь героя всегда является для Пелевина не только и не столько движением в пространстве-времени, сколько путем познания – через гностический шок к истине. Это в равной мере относится и к герою его первого романа «Омон Ра», обнаружившему, что советская космическая программа – всего лишь инсценировка в грязном подземном тоннеле, и к герою «Generation «П», открывающему, что жизнь устроена вовсе не так, как ему представлялось.

Это грустное и даже трагическое открытие не означает, однако, что роман и фильм печальны. Причина – в отстраненно-иронической авторской дистанции. Вербальное остроумие Пелевина и визуальная фантазия Гинзбурга представляют гнозис в трагикомическом виде, а там, где высмеиваются амбиции рекламодателей, пародируются приемы рекламщиков и звучит едкая издевка над всей современной цивилизацией – в виде натурального стеба.

Особенно приятно, что при всем комизме фильм не имеет ничего общего с так называемой «романтической комедией», которая в современном российском исполнении не вызывает у культурных людей ничего, кроме рвотных рефлексов (в чем, возможно, и состоит бессознательная цель их производителей). Дело в том, что на экране – сугубо мужской мир, в котором отсутствуют геи, почти нет женщин и не прослеживается ни одной любовной линии, сопровождаемой до омерзения сладкими поцелуями и постельными сценами. Короче – нет гламура. Что самое интересное, в России нашлось немало людей, готовых смотреть умное кино, в котором шутки ниже пояса сведены, кажется, к одной, которой не было в первоисточнике.

С другой стороны, экранная версия «Generation «П» имеет отчетливое отношение к жанру киберпанка, где действие часто происходит в киберпространстве, размывающем границу между действительностью и виртуальной реальностью. В романе Татарский, оперирующий виртуальными сущностями, воспринимается как реальный человек, а на экране он становится таким же образом, как и те, что производят его коллеги по рекламно-имиджевому бизнесу. Разница лишь в том, что нам показывают технологию производства виртуального кандидата в президенты Смирнова, но не показывают, кто и как создал образ самого Татарского вместе с образами Гордона, Васильева и других названных медийных лиц. Хотя это и могло бы стать добавкой к Пелевину, которой не хватает той части зрителей, читавшей роман и захотевшей получить в кино не только его качественную иллюстрацию, но и некий дополнительный «криэйторский» бонус от режиссера.