У нас еще в запасе...

Про человека, удостоенного одновременно Государственной премии РФ, премии имени Андрея Сахарова «За гражданское мужество» и премии «Триумф», основанной Платоном Елениным, хочется по случаю дня рождения сказать что-нибудь нетривиальное. К примеру, процитировать фразу с одного из литературных сайтов: «В.Н.Войнович дебютировал как поэт, прославившись «Песней космонавтов» (1961 г.)». Гениальная, если кто помнит, песня. Там что ни строчка – перл: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом – у нас еще в запасе 14 минут». Представить себе советского космонавта курящим, да еще за 14 минут до старта... Не говоря о штурмане, уточняющем: куда летим?.. Ведь их, летунов, чуть ли не за сутки задраивали в капсулу, где не то что покурить – вздохнуть было проблематично, да и зашвыривали на орбиту без руля и без ветрил. Что, Войнович об этом не знал? Да прекрасно знал – и уже в этой песенке предстал гением анекдота, каковым остается все сорок с лишним лет. И в «Чонкине», и в «Шапке», и в «Монументальной пропаганде»...

В том и отличие писателя от «травильщика» анекдотов, что комическая ситуация или деталь становится «второй реальностью», фактом культуры. И мы верим в космонавта, присевшего покурить на дорожку. Точно так же, как верим во все случившееся с Ваней Чонкиным – младшим братом Васи Теркина (зря, что ли, Войнович публиковал свою первую прозу в «Новом мире» у Твардовского). Точно так же мы верим каждому слову в «Иванькиаде» – и не потому, что это «Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру», а потому, что писатель поведал об идиотизме нашей общей жизни, сделал усилие выйти из игры, встать в сторонке – и стать честным.

«Хочу быть честным» – назывался его сборник, вышедший после возвращения из заграничной ссылки. В заглавии одноименной ранней повести слышится и ответ: хочешь – будь. Войнович стал. Вот почему «НИ» дорожат сотрудничеством с ним. И сегодня, когда у Войновича хватает времени и на кинофестиваль «Киношок», и на премию «Букер», и на рисование портретов и натюрмортов, мы и наши читатели с нетерпением ждем его появления в редакции с новой статьей. А еще лучше – с еженедельной авторской колонкой.

Владимир Николаевич! Многая вам лета!