Не только песни

В этом году организаторы «Пикника» подавали своим слушателям артистов с пафосом «важности» – именно прилагательное «важный» стало сегодня определяющим, заменившим прилагательное «прекрасный» более вегетарианских времен. «The Horrors, Hot Chip, СБПЧ, Найк Борзов, Odissee, Земфира и другие важные артисты» – так рекламировали фестиваль в течение года. Еще повсеместным был эпитет «умный»: «умная поп-музыка», «умный протест» и так далее – как будто априори эти вещи глупы. На самом деле не нужно быть талантливым лингвистом, чтобы понимать, что хочет сказать народу команда «Пикника». Она хочет представить нам актуальных артистов, так или иначе ломающих стереотипы, сложившиеся вокруг тех или иных жанров, представить музыку, которая отражает время и идет с ним в ногу.

Каждый приглашенный исполнитель по-своему удивил публику, но особенно запомнились выступления трех артистов главной сцены.

Kiesza. Эту канадскую рыжеволосую певицу полюбили во всем мире за хит Hideway и одноименный клип, снятый одним дублем на улицах Бруклина, но в России ее ждали особенно. Впервые в Москве она выступила весной на закрытом концерте, куда можно было попасть только по приглашениям, и вот вернулась – и не куда-нибудь, а на сцену «Пикника». Выступление прошло на одном дыхании, и это особенно похвально, если учесть, что во время него певица успела постоять на голове, походить на руках и продемонстрировать всю мощь энергичных движений, нисколько при этом не теряя в своем сильном звонком голосе. Гости «Пикника» принимали Кайзу на ура, и в конце певица устроила сюрприз: исполняя Hideway, она вывела на сцену Боню и Кузьмича – юмористический дуэт из Перми, придумавший уморительно смешную «деревенскую» пародию на клип Hideway. И, прощаясь, нацепила на голову русский кокошник. В чем секрет такого успеха среди модной московской публики? Пожалуй, в том, что Кайза – будто девчонка из дико популярных ныне девяностых: яркие лосины, короткий топ, акробатическая подтанцовка, прилипчивые электронные мелодии и даже кавер на один из главных хитов девяностых – What Is Love певца Хаддавэя.

Иван Дорн. Выступление на «Пикнике «Афиши» стало первым столичным выступлением украинского певца Дорна (сложно назвать стиль – это и поп, и фанк, и рэп, и хаус) за почти три года – и поначалу его опасались. Организаторы «Пикника» пригласили его на свой страх и риск, воспользовавшись тем, что все-таки они имеют силу задавать моду и воспитывать вкус у своих посетителей и читателей журнала «Афиша». «Как скажем, так и будет» – этот категоричный слоган «Афиши» давно известен, он может смешить, может злить, но в итоге оказывается верным. «Кураторы «Пикника» и представить себе не могли приглашение человека, песни которого крутят «Хит FM» и радио «Рекорд». В 2015-м главную сцену невозможно представить себе без Ивана Дорна», – пишут организаторы. Людей, которые воротили нос от Дорна, которые не понимали, как это на сцене «Пикника», той самой сцене, где пели Franz Ferdinand или Suede, будет петь Иван Дорн, было предостаточно. А обожания со стороны «Афиши» было еще больше, и получилось так, что все скептики и подозрительно настроенные слушатели подтянулись к главной сцене – и обаяние огромного, но очень смущенного артиста накрыло все «Коломенское».

Шутливые стихи с бумажки перед каждой песней; все главные хиты от старых (это известный «Стыцамен», который «как надо играет», и баллада «Северное сияние») до новых с альбома randorn – триллер «Мишка виновен», техно-опус «Телепорт» и «Танець пiнгвiна» – вся поляна радостно повторяла припев «Там де сонце на стiнах /там де сонце на стелi»; и дикий рэйв (еще один привет девяностым) – вот таким было шоу Дорна. В один момент на сцене появились Noize MC и рэпер Кравц, чтобы спеть вместе с Иваном рэп-сочинение «Безмато».

Можно ли при всем этом не замечать того, что хедлайнер фестиваля Иван Дорн – украинский артист? Думается, что нет. Скандирования «Москва-Киев – дружба навсегда», раскрашенные в сине-желтый картонные гитары, украинские флаги в девичьих руках (и не нужно говорить «это всего лишь флаг», приводя в пример британские флаги на The Horrors. Все понимают, что украинский флаг сейчас – не просто флаг) сделали выступление Дорна самым политизированным на фестивале, хотя ждали этого совсем не от него.

Земфира. На подходе к «Пикнику», от метро «Коломенская» до самого заповедника, стояли активисты разных возрастов с огромными георгиевскими ленточками и плакатами с надписями: «Земфира, где твоя душа?», «Земфира, выбирай правильные флаги», «Земфира, когда с концертом в Донецк?» и так далее. Это активисты НОД – «Национально-освободительного движения». Их возмутил недавний поступок певицы (на концерте в Тбилиси ей передали из толпы украинский флаг, она взяла его и привязала к микрофону, продолжив исполнять песню «Интересно, как ты там…»), и активисты задались целью «пробудить в певице совесть» и передать ей на «Пикнике» флаг Новороссии. Понятно, что у них ничего бы не вышло: сцена «Пикника», как сцена любого крупного фестиваля, находится за металлическим ограждением, и передать туда что-либо из толпы физически невозможно. Активисты не стеснялись позировать для фото, но не вступали в диалог с теми, кто спрашивал «Дядя, ну кто вам платит за это?» На самом фестивале, у двух сцен, активистов замечено не было.

Земфире, которая с тех самых пор так и не прокомментировала своего внезапного всплеска и без того нехилой популярности, хватило стойкости и мужества спокойно спеть песню «Интересно, как ты там…», сделавшую ее «врагом народа», и вообще никак не задеть ни политику, ни вражду. «Второе выступление за год – не так часто хожу на работу», – сказала певица и смутилась от настолько теплого приема. Было видно, что она скучает по сцене, что она хочет просто петь своим прекрасным чистым голосом – она хочет быть музыкантом и больше никем. Вспоминается рассказ Александра Кушнира о его последней беседе с гениальным музыкантом Сергеем Курехиным (в последние годы жизни он сблизился с Лимоновым и вступил в НБП), когда тот грустно сказал: «Знаешь, со мной ведь сейчас так редко говорят о музыке»… То же и с Земфирой, которую организаторы «Пикника» назвали «самой важной и точной певицей современности». Она пела песни, говорила о своих песнях, посвящала песни, и свое единственное послание публике она пропела – «и поменяйте сгоревшие лампочки» – это строчка из ее самой новой песни Lightbulbs. И никаких жестов не нужно.