Потрогай кино

На открытии выставки Медиа Форума в фонде «Екатерина» ее арт-директор Ольга Шишко долго благодарила директора Московского кинофестиваля Кирилла Разлогова за долготерпение (вот уже 13 лет) и поддержку довольно странного мероприятия. Если говорить просто и грубо, Медиа Форум – это пограничная зона между кино и современным искусством. На нее постоянно заступают художники, использующие как средство живописания камеру (видеоарт), и режиссеры, стремящиеся к выразительности кадра, а не к рассказам историй (Гринуэй, Линч, десятки представителей артхауса). Кирилл Разлогов, в свою очередь, заверил форум в своей искренней симпатии, подчеркнув, что он является нашим ноу-хау, которое затем переняли другие фестивали (например, Венеция).

Надо признать, на протяжении более чем десятка лет Медиа Форум медленно, но верно дрейфовал от кино к чистому арту. От показов экспериментальных видеоработ в кинотеатрах (на которых, по признанию госпожи Шишко, редко кто высиживал до конца) к сугубо выставочному проекту. «Погружения: в сторону тактильного кинематографа» спокойно могли бы вписаться в программу любой биеннале или триеннале.

Завлекательное название про тактильный кинематограф с отсылками к 4D-кино и про «полное погружение» вводит в заблуждение. Можно подумать, будто речь идет о всякого рода футуристических штуковинах из новомодных лабораторий, которые по типу «Аватара», расширят наше кинозрение.

Выставка обращена не столько в будущее, сколько в прошлое. Любители новейших технологий будут страшно разочарованы. Здесь не кинонавороты, а кропотливое исследование: много старины, много текста, много подводных смыслов, которые не так просто выявить. Короче говоря, это чистой воды кураторский проект в духе того, что делал парижский Центр Помпиду, когда сопрягал кино и живопись.

Кураторы решили найти в истории арт-экспериментов ХХ столетия некие зерна новых форм, которым еще только предстоит прорасти в нашем веке. Так, например, Сальвадор Дали во время работы над фильмом «Андалузский пес» загорелся безумной идеей «тактильных ощущений», который должны сопровождать просмотр. Перед зрителями раскладывают разные предметы, которые можно трогать в тот момент, когда они же появляются на экране. Возникает муфта – трогаем мех. Герой ласкает обнаженную грудь – зритель тоже трогает нечто подобное. Устроители экспозиции нашли остроумное решение – они спроецировали сам фильм Дали-Бунюэля на стол. Хочешь – трогай картинку. Вот вам «тактильный кинематограф».

Еще веселее с 4D-кино. Его, как выясняется, изобрел еще Сергей Эйзенштейн. Он предполагал снять для Голливуда фильм-антиутопию «Стеклянный дом». Действие там должно было разворачиваться в стеклянном небоскребе: так что камера могла свободно перелетать из комнаты в комнату, с этажа на этаж – так и создается ощущение четырехмерности (если прибавить еще человеческие чувства). Понятно, что проект был неосуществим. Но остались эйзенштейновские рисунки, которые и разложены на столах в полутемном зале.

Сложнее всего с «интерактивным кино», каковым вот уже полстолетия грезит прогрессивное человечество. О таком фильме, действие которого меняется в зависимости от зрительских предпочтений (то есть зритель выступает и соавтором). В 1960-е годы к такому кино искали подходы в полиэкранности (Збигнев Рыбчинский разделил экран на 9 частей, в каждой из которых происходит свое действие). Были еще проекты с кнопками на зрительских креслах. Наконец, сегодня интерактивность пытаются воспроизвести с помощью компьютера. Перри Барт предложила всем пользователям YouTube создать «параллельный» фильм к ленте Дзигги Вертова «Человек с киноаппаратом». Несколько тысяч видеосюжетов, присланных от пользователей компьютер тасует по своему усмотрению и выдает на экран. Должно было пройти почти полтора столетия истории кино, чтобы мы вновь вернулись к тому, с чего начинали братья Люмьер, – чисто домашним радостям дилетантов и милым шалостям с кинокамерой.