Параллельные прелести

Исландские «Бараны» Гримура Хаконарсона – ироническая драма о двух бородатых стариках-братьях, которые были в ссоре сорок лет, но помирились перед лицом беды: их бараны стали жертвами эпидемии, а она не выбирает, кто друг, кто враг. Награжден также хорватский фильм «Высокое солнце» Далибора Матанича – пацифистский гимн любви, прерванной войной и с трудом отходящей от ее последствий.

Лучшей из награжденных стала картина «Сокровище» Корнелиу Порумбою. Это классический образец фирменного румынского кино: бытовое микрособытие, локализованное в пространстве и времени, вырастает в социальный и даже экзистенциальный парадокс. В данном случае – как и в картине «Этажом ниже», о которой мы писали, – событие инициируют соседи по дому. К главному герою приходит человек из соседней квартиры с просьбой одолжить денег и, получив отказ, сообщает о кладе, зарытом его предками в загородном имении. Надо только найти деньги, а потом честно поделить найденные сокровища. Если бы фильм был, скажем, американским, он наверняка обернулся бы трагикомедией человеческой алчности, но Порумбою снимает свое уморительно смешное, одновременно печальное и человечное кино не об этом. Он показывает, что даже в современном обществе, в убитой кризисом стране, где каждый второй задыхается от ипотечных долгов, не перевелись Робин Гуды, готовые бескорыстно осчастливить тех, кто в этом больше всего нуждается. Финал этой ленты восхищает своей полной непредсказуемостью: именно в этом его прелесть.

Иначе как прелестным не назовешь и то кино, которое представил в «Особом взгляде» Апичатпонг Вирасетакул, пять лет назад завоевавший в главном каннском конкурсе Золотую пальмовую ветвь. Тем более странно, что нынче он не получил никаких наград. Фильм называется «Кладбище великолепия» и погружает зрителя в тропические сны, наполненные мифами и преданиями. Когда-то здесь было кладбище воинственных королей, потом на этом месте открыли школу, и наконец – военный госпиталь. В огромном зале, освещенном мистическим светом, спят раненые солдаты. Если даже они проснутся ненадолго, скоро опять погружаются в сон. Но и во сне идет борьба за их души: мертвые короли, которым все еще хочется сражаться, пьют из них энергию, современная женщина-медиум (говорят, она на службе у ЦРУ) считывает их мысли, а специальные аппараты воздействуют на мозг, навевая приятные сновидения. Главная героиня, хромая женщина, ухаживает за солдатом, движимая чувствами сострадания и патриотизма. Она тащит его домой, хотя там у нее есть муж-американец. Она также общается с двумя богинями из храма, которые являются ей в облике реальных девушек. Бытовое и мифологическое перемешаны в этом фильме с простодушием, которое может себе позволить только большой художник, и только неевропейской культуры.

Другой выдающийся азиатский режиссер, филиппинец Брийянте Мендоса, показал «Ловушку» – фильм, который кажется документальным, но на самом деле поставлен и сыгран от первого до последнего кадра. Поставлен и снят с участием взрослых людей, детей, песика по имени Ши, а также главного «актера» – сокрушительного тайфуна, унесшего множество жизней, разрушившего жилища и погрузившего филиппинскую деревню во мрак апокалипсиса. Один из героев выкапывает из песка фигурку Христа, а в конце фильма зарывает обратно. Бог бросил этих людей, как бросило их государство. Выжить и подняться после катастрофы помогают им сила духа и природный жизненный инстинкт. Картина Мендосы – мощная кинопоэма о жизни, которая пробивается и побеждает, несмотря ни на что.

Не меньше интересных фильмов было в другой престижной каннской секции – «Двухнедельнике режиссеров». Хотя бы упомянем «Новейший завет» бельгийца Жако ван Дормеля, остроумно пародирующий несовершенное мироустройство и предлагающий взамен другое, где каждый сможет обрести свое счастье. Как минимум для этого надо вырвать бразды правления из рук неумного деспотичного Бога, что и делает в фильме его юная дочь: авось, женщины лучше справятся с организацией жизненного пространства.

Приз «Двухнедельника» достался, впрочем, не этой вдохновенной картине, на которую приходилось выстаивать по два часа в очередях, и не феерической «Тысячи и одной ночи» Мигеля Гомеша, а французской ленте режиссера Арно Деплешена (французский патриотизм – характерная черта нынешнего фестиваля!). Она называется «Мои золотые дни» и, по выражению одного из критиков, представляет собой зрелище Frencher-than-French («французистее самой Франции»), хотя снята она частично в Минске и даже в Таджикистане. Деплешен использует в этом фильме мотивы собственной биографии, а главного героя доверяет сыграть своему любимому артисту Матье Амальрику.

Несколько слов о российском участии, хоть оно и было в этом году скромным. Тем не менее в российском павильоне с утра до вечера презентовались новые проекты, сновали юные дарования со своими дебютными короткометражками (замечу, выпущенными на хороших дисках с эффектными постерами). Две студенческие картины были отобраны в короткометражный конкурс Cinefondation – «14 шагов» Максима Шавкина и «Возвращение Эркина» Марии Гуськовой, а последней был присужден третий приз конкурса. Мария сняла это кино в Киргизии, что было очень непросто, преодолев множество организационных и бюрократических препон. Фильм о человеке, вышедшем из тюрьмы и отторгнутом обществом, выполнен в классической манере, и в то же время в нем виден потенциал режиссера, чувствующего современный стиль. А в один из каннских дней в программе «Каннская классика» показали дебют Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Хотя саму эту картину на Западе мало знают, она тем не менее напомнила о временах, когда российское кино имело высокий международный статус и всегда присутствовало на больших киносмотрах. Сегодня эти времена скорее в прошлом. Или в будущем?