От Гагарина до Шнура

Имя Тарковского обязывает – и участники фестиваля соберутся за «круглым столом», чтобы обсудить проблемы духовности в кинематографе ХХI века, который, словно бы впадая в собственное детство, все больше становится набором аттракционов. В рамках фестиваля также состоится первая ретроспектива фильмов однокурсника, друга и зятя Тарковского – Александра Гордона (не являющегося телеведущим), которую, однако, в шутку окрестили «закрытым показом».

Открытие «Зеркала» было традиционным для внестоличных кинофорумов: вместо премьеры никем еще не виденного фильма – сборный концерт местных талантов.

Новое кино началось на второй день фестиваля – показали фильм немецкого режиссера-документалиста Петера Риппля о музыкальной группе «Ленинград». По такому случаю в Иванове появился сам Шнур в компании «русского финна» Вилле Хаапасало, а на сеанс пожаловал губернатор области Михаил Мень. Судя по тому, что его голова нет-нет, да и подрагивала в такт барабанному ритму, «ленинградцы» не оставили его равнодушным, что и подтвердилось, когда на вышедшего из зала губернатора налетели с вопросами журналисты.

Что же до самого фильма, то он сделан по канону, предполагающему чересполосицу фрагментов выступлений группы с комментариями шнуроведов и самих музыкантов. Более ранний фильм Тофика Шахвердиева о Шнуре («Он курит и ругается матом») был менее обстоятельным, но более изобретательным. Заметно также, что немецкой ленте не хватает культурного бэкграунда. Шнур, хоть и прикидывается иногда дикарем, не на голой же земле вырос, а на почве, удобренной как минимум Науменко, Цоем и Шевчуком, не говоря уже о Высоцком, чей нажим на согласные и полугласные («ййййй») явно передался лидеру «Ленинграда».

Первый день конкурса оказался натуральным женским днем: оба продемонстрированных фильма, словено-германо-сербо-хорвато-боснийско-герцеговинская «Словенка» Дамиана Козоле и «Космонавтка» Сусанны Никкьярелли (Италия) были посвящены двум трудным женским судьбам: пламенной итальянской комсомолки и словенской студентки-проститутки.

Словенская девушка Саша, дочь разведенных родителей – доброго неудачливого отца и скупой распутной матери, – без энтузиазма изучает английский язык в люблянском университете и подрабатывает шлюхой-индивидуалкой, старательно скрывая род своих факультативных занятий. Фильм снят по-режиссерски профессионально и старается нагнать мрачную атмосферу, но сценарно и драматургически он не проработан: мотивы поведения героини литературно не прояснены, а лицо актрисы Нины Иванишин (без ожидаемого «а» в конце фамилии) не отличается богатством выражений, так что Саша не вызывает ни участия, ни интереса, а сюжетные перипетии – особого доверия. Уровень реализма «Словенки» виден из кадра, в котором два сутенера, навязывающие индивидуалке свою крышу, вывешивают ее вниз головой с балкона многоэтажного дома в центре столицы. Хотя, может быть, это словенский национальный обычай...

Действие «Космонавтки» происходит на 50 лет раньше. Итальянская комсомолка Лучана вместе со старшими товарищами-коммунистами с нарастающим волнением следит за космическими успехами Советского Союза и громит помещения социалистов, которых считает наймитами капитала и предателями международного рабочего движения. Между тем в душу зрителя понемногу закрадывается подозрение, что революционная энергия юной марксистки имеет вовсе не классовую, а сексуальную природу, что никак не согласуется с марксизмом, но совершенно укладывается в сублимационную теорию Фрейда. Хотя режиссер вряд ли отдает себе в этом полный отчет, иначе она была бы ироничнее и определеннее.

То, что Кеннеди принимает советский вызов и обещает человечеству покорить Луну, наивные красные итальянцы воспринимают с издевательским смехом – куда там реакционной Америке перегнать самую прогрессивную страну мира! Дальше, однако, следует закономерная развязка – сперва теряет невинность Лучана, а затем и дефлорированная американцами Луна. Конец космо-коммунистических иллюзий знаменует возвращение к реальности, но очарование мечты, пусть и несбывшейся, придает «Космонавтке» ностальгическое послевкусие, выделяющее его из многочисленного ряда заземленных европейских фильмов. А также из ряда планируемых отечественных, в которых божественная, она же духовная вертикаль, судя по всему, будет отождествлена с пресловутой «вертикалью власти».