Как в последний раз

Бутерброды для фуршета в музее Цветаевой и бумагу для списка финалистов премии Аполлона Григорьева ведущие российские критики покупали в складчину. Классическую фразу, которой Василий Жуковский вспоминал ушедших из жизни спутников, президент академии АРС’С Сергей Чупринин нынче адресует потерянным спонсорским деньгам: «Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были». О бывших меценатах порядочные люди говорят или хорошо, или никак.

Живота или смерти ждать премии – решит голосование, независимости которого может позавидовать любая избирательная комиссия мира: демократичная привычка тянуть бумажки каждый год определяла из 40 академиков 5 новых членов жюри. В пользу логического завершения цикла говорит то обстоятельство, что за 8 лет все члены АРС’С уже побывали в президиуме. Против – многие, кто еще не наигрался с механизмом награды.

Как и в эстетических вопросах, мнения академиков о самороспуске разделились. Критик и телеведущий Александр Архангельский сожалеет, что независимые премии так и не дали стране авторитетных экспертных советов, которые могли бы определять вкус народа и государства. Действительно, бутерброды на литературных тусовках обычно жуют те же, кто на них и скидывался, а мнения критиков никак не сливаются со взглядами акул пиара. Если в прошлом году «григорьевкой» наградили попсового Пелевина за роман «ДПП», то в этом его же «Священная книга оборотня» оказалась лишь в списке соискателей. В противовес Архангельскому, Сергей Чупринин предлагает еще поколдовать над формой премии.

Среди серьезных литературных наград у России уже есть премия Андрея Белого, где финалистов дарят рублем, яблоком и бутылкой водки. Однако со временем она может стать щедрейшей. Врученный на днях «Триумф» – премия «в области литературы и искусства» – литературу просто проигнорировал. И даже нефтяные друзья российского Букера признались: «В этом году мы финансируем премию, а потом – как жизнь сложится».

Лауреаты к отсутствию денег тоже отнеслись по-разному. Анатолий Королев (награжденный за роман «Быть Босхом») рассказал черный анекдот о русской словесности: водолаз движется в скафандре по дну морскому, а с судна по рации ему передают – «можешь не всплывать, мы тонем». Александр Кабаков (роман «Все поправимо») заявил, что безденежье снимает с жюри по крайней мере один пункт обвинения в необъективности. Из награжденных в небольшом зале, где жюри и лауреаты – зачастую старинные друзья, не оказалось только Льва Лосева (книга стихотворений «Как я сказал»).

Главного из этих трех лауреатов объявят, расцелуют и отпустят к семье без денег в начале марта. Развеселый нрав Аполлона Григорьева дал его последователям повод чтить этого поэта и критика на широкую Масленицу, врагам – прогонять из театра за шумное поведение, а друзьям еще полтора столетия назад заключать, что «Аполлон изгнан из искусства». Тем не менее объявлению лауреатов по-прежнему внимают со слезами на глазах, а критикам, которые смогли найти спонсора и организовать премию перед самым дефолтом 98 года, еще может повезти с меценатами.



P.S.: Не скроем, что мы (впрочем, не мы одни) «болели» за нашего коллегу, обозревателя «НИ» Михаила Поздняева, выдвинутого на «григорьевку» за три журнальных цикла стихов. Насколько нам известно, имя Поздняева часто всплывало на заседании жюри. Сразу после объявления итоговой «тройки» мы спросили Михаила, что он, проигравший, в данный момент испытывает.