Актуальные конечности

В рейтинге на самую важную и художественную часть нашего организма руки займут если и не первое (возможно, кто-то отдаст предпочтение голове и конкретно глазам), то явно одно из призовых мест. Мало того, что это самые работящие из членов, они также служат вторым языком (весь набор жестов) и говорят о владельце (о его возрасте, биографии, состоятельности) куда как лучше лица. Неслучайно поэтому руки – самый древний и самый сложный объект живописного изображения. Первые рисунки в первобытных пещерах – изображения кистей. Стоит взглянуть на изображения рук на старых картинах – и класс художника сразу станет понятен.

Однако все эти культурологические выкладки в применении к выставке «Разговор руками» выглядят банальностью. Настолько современен и актуален этот разговор. В принципе подобного рода экспозиции – далеко не новость в музейно-галерейной среде. Периодически кураторы выделяют какую-нибудь деталь или мотив изображения и представляют визуальный ряд от древности до наших дней. Такими делами забавляется Пушкинский музей – как раз сейчас там и проходит выставка, посвященная маске в искусстве. Усилиями галеристов был однажды подготовлен проект, посвященный портрету (скорее даже лицу) в творчестве художников ХХI века. Вполне можно было бы представить «Разговор ногами», ушами, глазами и более интимными частями тела (в этом случае уже стоит отправиться в Исторический музей на выставку «Эротика в античном искусстве»).

История выставки вкратце такова: поразившись снимком Альфреда Стиглица с изображением рук его жены-художницы, нью-йоркский брокер пошел по пути сюжетного коллекционирования. Стал покупать снимки такого же плана. И поначалу ограничил себя не только и даже не столько руками, сколько двумя важными принципами: он собрал действительно актуальные образцы фотографии ХХ века и отдавал предпочтения именно говорящим, выразительным конечностям у радикальных художников.

Во многих случаях получилась даже не история рук, а эксперименты над ними: от сюрреалистов 1920-х годов, которые превратили руки в объект бессознательного изображения, до некрофилов конца ХХ столетия, представлявших ужас рук отрубленных, расчлененных, мертвых. Здесь руки не только говорят, они кричат, протестуют, страдают, взывают к богу. Если у классических художников руки – столь же совершенны и ухожены, как и торсы античных героев, у модернистов и постмодернистов они испытывают те же деформации, что и натура. Дикий кулак боксера, направленный на зрителя, руки архитектора Райта, изображающие формы небоскребов, взметнувшийся лес рук на демонстрации, руки с написанными на них стихами Корана, окровавленные конечности, руки, отталкивающие своей грубой сексуальностью и притягивающие своей утонченной артистичностью. Все идеи, что носились в воздухе ХХ столетия, выражены здесь открыто и хлестко. Есть даже российский вклад – выставка-перфоманс Олега Кулика «Искусство из первых рук». Кулик просверлил в галерейной стене дырки, откуда высовывались тренированные руки солдат, держащие картины на радость вернисажным зрителям.