Остров радикальной свободы

В МакДонахе часто видят последователя Тарантино, сплетающего в эффектных сюжетах ужасы в духе триллеров и юмор черной комедии. В ирландских деревушках, где происходит действие его пьес, выражаясь языком Шварца, «идет нормальная жизнь». В «Королеве красоты» воюют 80-летняя мать и 40-летняя одинокая дочь. В «Сиротливом Западе» насмерть сходятся в ежедневной дуэли два брата (один «пришил» отца, другой засвидетельствовал несчастный случай и унаследовал все состояние). Любовник убивает любовницу. Сосед топится. Сын стреляет в отца из ружья. Дочь убивает мать кочергой. Братья дерутся до крови из-за пакетика чипсов. Бедный священник разводит руками: три убийства и самоубийство на один приход – это перебор! Его дружно утешают: не берите в голову, святой отец! Все пустяки!

Даже на этом впечатляющем фоне «Лейтенанта с острова Инишмор» часто называют самой кровавой пьесой МакДонаха: из восьми действующих лиц четверо к финалу погибают, а из трех котов выживает только один. В своей программке театр «На черной речке» честно предупреждает, что спектакль «Остров. Чайки. Три кота» «не рекомендован для просмотра лицам младше 16 лет, беременным женщинам и людям с неустойчивой психикой».

Пьеса входит в трилогию об Аранских островах, наряду с «Калекой с острова Инишмаан» и «Призраком с острова Инишер». Впервые была поставлена на сцене Королевского Шекспировского театра в Стратфорде-на-Эйвоне в 2001 году. На русский переведена недавно, но уже активно востребована театрами Петербурга.

Штатный драматург Королевского Национального театра Мартин МакДонах в своей черной комедии делает героями борцов INLA (Ирландской независимой освободительной армии) – радикальной группировки, отколовшейся от IRA (Ирландской республиканской армии). Пьеса пересыпана рассуждениями о борьбе за свободу Ирландии, правда, пока во имя этой свободы ее герои совершают поступки довольно сомнительные. Лейтенант Падрайк подкладывает бомбы в закусочные и пытает наркодиллера, отрезая ему ногти и грозя отрезать сосок и скормить его пытаемому. Шестнадцатилетняя красотка Мейрид стреляет в глаза коровам, причем ослепляет их не из жестокости, а в знак протеста против «бесчеловечной торговли мясом»: «Я воспринимала корову только как эффективную цель для политического протеста». Борцы INLA переживают, что им пришлось убить кота (убийство людей за преступление не считается), но утешают себя тем, что свобода Ирландии стоит убитого кота. А так же тем, что в дальнейшем коты Ирландии будут свободны от угнетающих их английских котов.

Привычная политическая демагогия приобретает в устах героев МакДонаха особый оттенок: «Мы освобождаем Ирландию не только для школьников и их милых подружек, а также еще не родившихся детей. Мы освобождаем ее в том числе для наркоманов, для воров, для наркодиллеров. Для всех!» Не правда ли, звучит как-то знакомо? Так же, как ожидаема в устах борца INLA цитата «Цель оправдывает средства». Правда, герою МакДонаха кажется, что это слова Маркса, но его приятель в этом не уверен: «По крайней мере, это звучит так, как будто это сказал кто-то из России»…

В эту минуту смех в зрительном зале на секунду приумолкает. Точно на мгновение черная тень входит в разудалую комедию. А за лихими поворотами сюжета вдруг обнаруживается кровавая изнанка реальности. Мартин МакДонах очень любит в своих пьесах эти внезапные переключения планов. Так, в «Королеве красоты» смешная перебранка матери с дочерью оканчивается трупом старухи на полу деревенской кухни. Вот только что мы слушали комическую перебранку бойцов INLA, а вот на наших глазах на сцене оказываются три трупа.

Режиссер Александр Невинский и его актеры пока лучше чувствуют юмористическую стихию пьесы МакДонаха, купаясь в ней, вовсю развлекаясь трюками, штучками, комическими прибамбасами. А вот тень настоящего ужаса, стоящую за всеми разудалыми сюжетными поворотами, практически не учитывают. И только исполнитель роли бешеного Падрайка Денис Старков находит правильную интонацию, без всякого нарочитого комикования в обрисовке своего героя, который любит только своего кота Малыша Томаса и свободу Ирландии. Сложная жанровая природа пьес МакДонаха пока трудно дается нашим театрам. И хотя этот ирландец стал одним из самых популярных русских драматургов, настоящие удачи можно пересчитать по пальцам одной руки.

Черный юмор притчи Мартина МакДонаха, рассказывающего о том, как в течение дня перестреляли друг друга бойцы радикальной группировки, оставляет долгое послевкусие и толкает на вполне серьезные раздумья. О природе терроризма. О политической демагогии, которой так легко заморочить нестойкие головы. Наконец, о коренном свойстве человеческой природы, о котором рассуждает шестнадцатилетняя Мейрид (Наталья Высочанская): «Я раньше думала, что убивать людей – это забавно. А оказалось, что это скучно». Скучно – не совсем точное слово, но другого она пока не знает.