Браки совершаются на небесах

«Фиктивный брак» – классическая история из советских времен о том, как холостого инженера не пускают за границу, и приходится ему спешно подыскивать себе жену. За ужином (дефицитные шпроты, немножко водки, горячий чай) вдруг выясняется: брак-то может стать и не фиктивным. В окружении маленьких и таких знакомых мелочей – радиоприемник, пробка в эмалированной ручке на крышке чайника, лампочка под абажуром – два человека с искалеченными душами и жизнями оттаивают так же, как их руки и носы после прогулки по морозу.

Тесная выгородка – несколько стен и входная дверь, диван, обеденный стол, придвинутый к единственному ложу, – вот и получилась типовая квартира в Беляево. Тесная, с низкими потолками, и на всем лежит отпечаток пусть и налаженного, но тоскливого холостяцкого быта. Одиночество проглядывает сквозь каждую деталь, тусклым лучиком света скользя по медной чеканке – профилю Ильича.

Неловкость ситуации неожиданно сменяется честным и открытым разговором, во время которого двое взрослых и совершенно незнакомых людей понимают, что фиктивный брак – только способ какого-то небесного ангела познакомить их как следует. Странно, но спектакль – хотя зрители, бывает, смеются – на самом деле не смешной, даже не ироничный. Смех возникает от стеснения, вспыхивает и гаснет почти мгновенно – чтобы не помешать, не дай бог, двум закрытым людям обрести друг друга. Сатирическая одноактовка в трактовке МОСТа неожиданно превращается в психологическую, тонкую драму, без намека на сарказм или обличение каких-нибудь недостатков.

Вот Надя (Марианна Лемешко) снимает теплый платок и сосредоточенно поправляет примятую прическу, точно в правильном распределении локонов смысл ее жизни. Старенькая юбка, худое пальтишко, руки без перчаток окоченели, и бутерброд со шпротиной для Надежды деликатес, но у зрителя нет и не может быть к ней ни жалости, ни насмешки, ни пренебрежения. Щемящее сочувствие и – понимание. Все женщины чуточку Надежды, пусть в мехах и духах – не важно. Вот Отсебякин (Алексей Нестеренко) изо всех сил хозяйничает, кипятит чайник, залихватски-суетливо открывает водку, украшает ломтик хлеба тщедушными рыбками... И ведь в каждом мужчине, будь он хоть председателем правления банка, есть такой вот Отсебякин – испуганный, нелюбимый, зажатый.

Как и подобает врачу, безжалостно, но с любовью режиссер Евгений Славутин разбирается в хитросплетениях характеров, судеб и комплексов. И слезы Нади, и сердечный приступ Отсебякина – все это необходимые этапы на пути к оживлению сердца. МОСТ – один из немногих московских театров, умеющих вспомнить историю страны без насмешки или пренебрежения, но с любовью, как свое собственное прошлое, которое просто было – и спасибо ему за это. Не расковыривая зарубцевавшихся швов от прошедших операций, артисты и режиссер говорят не о стране, не о фиктивных браках, не о политике, а о единственно возможном и интересном – о людях, которыми совсем недавно были и мы.