На Родине в плену

По количеству бунтарской и при этом абсолютно здравой энергии лидер «ДДТ» сегодня может дать фору любому российскому политику. Создается впечатление, что политики у нас либо до безобразия послушны, либо нервны, разобщены и затюканы практически до статуса умалишенных. Так или иначе, но собрать вокруг себя значительную аудиторию им не удается.

Концерт у «ДДТ» вышел тяжелым как по тематике, так и по музыке, и по текстам. Много говорилось и пелось о крови, смерти, страданиях, несправедливости. Поэтому кто-то из зрителей скучал, кто-то спал, кто-то весело танцевал, а кто-то фоткался... Другие же испытали примерно такой же шоковый эффект, какой давали спектакли на «Таганке» в 70-е. Шевчук, несомненно, работал именно на последнюю часть аудитории и ближе к концу сумел значительно расширить ее ряды.

Даже те хиты «ДДТ», которые раньше нельзя было отнести к брутально-военным, в контексте антивоенного концерта приобрели другой смысл: в вещице «Я получил эту роль», например, главными стали строчки «Славим радость побед, по малейшему поводу пир» и «Когда нам хочется громко кричать, вся огромная наша родня умоляет молчать». На одной из новых песен лидер «ДДТ» вдруг надел омоновскую маску и заорал: «Почему вы здесь? Я на цепи, я злой. Новый хозяин здесь!» По огромным экранам побежала мозаичная нарезка из взрывов, пожаров, дикторов новостей с российских каналов, заседаний Госдумы и полуголых девиц.

Экран вообще стал проводником некоего нового смысла старых песен «ДДТ». Во время исполнения «Мы» там появились клетки-амебы, потом тех же размеров автомобили на московских проспектах, потом – тех же размеров люди. А до этого публике показали сюжет, где Владимир Путин жмет руку Михаилу Саакашвили, после чего сразу же слышатся взрывы и рушатся дома. Зрители начали было скандировать «Россия! Россия!», но эти крики как-то сами сошли на нет, потому что на экране остались только гробы и раненые бойцы. Люди, которых уже почти приучили в том же «Олимпийском» всего лишь любоваться отправленными на большой экран собственными SMS-ками «Пусик из Бирюлево, позвони мне», начали, наконец, думать. А именно этого эффекта и добивался Шевчук.

Первой гостьей на сцене стала грузинка Нино Катамадзе и ее группа Insight. Катамадзе – одно из главных открытий на московской клубной сцене последних лет – волновалась на этом концерте так, как не волновалась, наверное, никогда. Поскольку природа одарила Нино щедро, в ноты она попадала, но при этом чувствовалось, что комок подступает к горлу – и тогда голос просто парализовывало. «Сейчас время любить... Время любить... Время любить...» – как заведенная, повторяла певица. Нет сомнений – в этот момент она чувствовала себя Зоей Космодемьянской в тылу врага, боялась оказаться один на один с агрессивной толпой, тем более что встретили Insight несколько сдержанно. Сдержанность эта объяснялась не столько политическими причинами, сколько музыкальными, – все-таки много тысяч людей пришли послушать старый добрый русский рок, а джазовый вокал, укутанный в современные аранжировки – это уже другая музыка. Другая музыка прозвучала и в исполнении осетинского вокально-хореографического ансамбля «Эристон». Но в тот вечер музыкальный формат явно ушел в тень политического.

А вот киевская группа «Братья Карамазовы» вписалась в концерт органично со всех точек зрения. Перед ней на сцену вышел диакон Андрей Кураев, наповал сразивший рок-фанатов молодежным сленгом. «Две тысячи лет война, война без особых причин. – Диакон начал с цитирования Виктора Цоя. – Стреляли не народы, а самоубийцы... «Больше, чем душу, я полюбил кусок земли у соседа» – с этого начинается война... Среди убийц не только снайперы, но и те, кто рисовал им мишени, и те, кто аплодировал им, сидя у телевизора». Зал притих: у телевизора сидел каждый. Но святой отец припас для фанатов «ДДТ» еще несколько слов, после которых «Олимпийский» взорвался овациями: «Сейчас на эту сцену выйдет киевская группа «Братья Карамазовы». Это настоящие отморозки. Они недавно такое учудили!.. В июне у киевской мэрии они собрали 300 тысяч человек и спели песню «Космос мертв». А дело в том, что Космос – это «наркоманская» кличка мэра Киева Черновецкого. Вот что значит свобода!» Молодежь просто выпала в осадок от такой «проповеди» представителя православной церкви, которая на многих языках мира звучит как «ортодоксальная». И «Карамазовых» уже встречали на «ура».

В дальнейшем оставалось лишь вслушиваться в слова старых и новых песен «ДДТ». «Сделать шаг до любви сложней, чем победить в войне...», «Мы – разделенные братья и сестры в этой скучной игре...», «Россия встает на ноги, верьте! Но что делать тем, кто остался без ног?..», «Когда закончится нефть, ты будешь опять со мной. Нам будет легче дышать, когда закончится газ. Когда закончится все, будет объем в душе». И, между прочим, проблема современного русского рока не в том, что в нем не хватает протеста. Есть, к примеру, группа Lumen, честно поющая о своем видении происходящего в обществе. Проблема в поэтах. В том, что точнее и лучше Шевчука никто до сих пор так и не может выразиться. И если в 90-х со своим протестом он действительно смотрелся как странноватый батя-очкарик, сегодня он произносит слова, пожалуй, самые уместные в России.

Напоследок по дэдэтэшной традиции посыпались хиты. «Доползем ли, долетим ли до ответа, что же будет с Родиной и с нами?» – вопрошал Юрий Юлианович посредством давно не исполнявшейся им «Осени». «Долетим, Юра!!!» – уже кричали ему из зала. А на финальной – титульной «Не стреляй» – зрители партера, которые в начале с трудом переваривали тяжелую музыку и тяжелые мысли, уже братались с незнакомыми соседями и, обнявшись, пели всем залом: «Эй, малыш, не стреляй и не хвастай другим, что без промаха бьешь по мишеням живым».

Закончил Шевчук словами, которые почти никогда не услышишь ни на рок-, ни тем более на поп-концерте: «Спасибо вам за размышления».